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                                    I

I.

Det var en stackars liten slumsyster, som höll på att dö.

Hon hade fått lungsot, och hon hade inte stått emot längre än ett år. I
det längsta hade hon gått omkring och skött sina vanliga åligganden,
men när det tog alldeles slut med krafterna, hade hon blivit skickad
till ett sanatorium. Där hade hon vårdats under några månader utan att
bli bättre, och när hon till sist förstod, att allt hopp var ute, hade
hon begett sig hem till sin mor, som bodde i ett eget litet hus borta
vid en förstadsgata. Nu låg hon till sängs i en trång kammare,
densamma, där hon hade bott som barn och ung, och väntade på döden.

Hennes mor satt vid hennes säng, ängslig och sorgsen, men hon gick så
helt upp i att ge dottern all den vård, som hon behövde, att hon inte
gav sig ro att gråta. En slumsyster, som hade varit den sjukas kamrat i
arbetet, stod vid sängfoten och grät helt stilla. Hennes ögon hängde
med den största kärlek vid den döendes ansikte, och då tårarna kom och
skymde, torkade hon bort dem med en häftig rörelse. På en liten,
obekväm stol, som den sjuka hade haft särskilt kär och fört med sig,
vart hon än hade flyttat, satt en storvuxen kvinna med ett stort F
broderat på klänningskragen. Man hade bjudit henne en annan plats, men
hon envisades att sitta på den dåliga stolen, som om detta skulle vara
en uppmärksamhet mot den sjuka.

Det var inte en dag som alla andra, utan det var nyårsafton. Ute hängde
himlen grå och tung, och så länge som man satt inne, tyckte man, att
det var ruskigt och kulet, men kom man ut, så kändes det överraskande
ljumt och milt. Marken låg svart, utan snö. En och annan vit flinga
föll sakta ner på gatan, men smälte genast. Det såg ut att bli ett
stort snöfall, men det ville inte komma i gång. Vind och snö tycktes
anse, att det inte lönade mödan att ställa till med något mera bråk på
det gamla året, utan ville väl hellre spara sina krafter till det nya,
som var i antågande.Ungefär på samma sätt som med vädret var det med
människorna. De tycktes inte heller kunna komma sig för med något. Det
var inte någon rörelse ute och inte något arbete inne. Mittför det
lilla huset, där den döende låg, fanns en tomt, där man hade börjat
påla för ett bygge. På morgonen hade några arbetare kommit dit, dragit
upp den stora hejaren under den vanliga skrålande arbetssången och
låtit den falla ner igen. Men de hade inte hållit på länge, utan hade
rätt snart tröttnat och gått sin väg.

Med allt annat var det på samma sätt. Några kvinnor hade skyndat förbi
med korgar för att göra uppköp till helgen. Den trafiken hade varat en
stund, men snart upphört. Barn, som hade varit ute på gatan och lekt,
hade blivit inkallade för att sätta på sig sina helgdagskläder, och
sedan hade de måst stanna inomhus. Hästar, som drog arbetsåkdon, kördes
förbi för att sättas i stall allra längst borta i förstaden och få vila
ut ett helt dygn. Det blev mer och mer stilla, ju längre det led framåt
dagen, och det kändes som en lättnad för varje slags buller, som
upphörde.

— Det är gott, att hon får dö så här mot en helg, sade hennes mor.
Snart hörs det ingenting mer därutifrån, som kan störa henne.

Den sjuka hade legat medvetslös alltsedan morgonen, och de tre, som var
församlade omkring hennes bädd, kunde säga vad som helst, utan att hon
hörde dem. Men detta oaktat var det lätt att se, att hon inte låg i
någon slö dvala. Hennes ansikte hade växlat uttryck flera gånger under
förmiddagen. Det hade sett förvånat och ängsligt ut, det hade haft än
en bönfallande, än en ytterligt plågad min; nu hade det en lång stund
varit stämplat av en mäktig harm, som förstorade det och förskönade det
på samma gång.

Den lilla slumsystern hade blivit sig så olik, att hennes kamrat, som
stod vid sängfoten, böjde sig ner till den andra salvationisten och
viskade:

— Se, kapten! Syster Edit blir så vacker. Hon ser ut som en drottning.

Den storväxta kvinnan reste sig från den låga stolen för att se
bättre.Hon hade säkert aldrig förr sett den lilla slumsystern utan den
ödmjukt glada min, som hon hade burit in i det sista, hur trött och
sjuk hon än hade känt sig. Hon blev så förvånad över förändringen i
hennes utseende, att hon inte återigen satte sig ner, utan förblev
stående.

Den lilla slumsystern hade med en otålig rörelse kastat sig så högt upp
på kudden, att hon satt halvvägs upprätt i bädden. Över pannan svävade
ett drag av obeskrivlig höghet, och fastän munnen hölls stilla, såg hon
ut, som skulle ord av straff och förakt gå över hennes läppar.

Modern såg upp till de två förvånade kvinnorna.

— Hon har varit så där borta de andra dagarna också, sade hon. Var det
inte vid den här tiden på dagen, som hon brukade göra sin rond?

Slumsystern kastade en blick på den sjukas lilla nötta klocka, som
pickade på bordet bredvid sängen.

— Jo, sade hon, så här dags var det, som hon gick ut till de elända.

Hon avbröt sig tvärt och förde näsduken upp till ögonen. Så snart som
hon försökte säga något, passade gråten på att komma till utbrott.

Modern tog en av dotterns små hårda händer mellan sina och smekte den.

— Hon har väl haft det alltför tungt med att hjälpa dem att hålla rent
i deras hålor och förmana dem för deras olater, sade hon med en viss
dämpad ovilja i rösten. När man har haft ett alltför ansträngande
arbete, är det svårt att få tankarna ifrån det. Hon tror, att hon går
omkring hos dem nu igen.

— Det kan ibland vara så med ett arbete, som man har älskat alldeles
för högt, sade frälsningskaptenen stilla.

De såg hur den sjukas ögonbryn svällde och drogs samman, så att rynkan
mellan dem blev allt djupare, och hur överläppen kröktes uppåt. De
väntade endast på att ögonen skulle öppna sig för att utsända en blick
av ljungande harm.

— Hon ser ut som en straffängel, sade frälsningskaptenen i en ton av
hänförelse.— Vad kan de ha för sig där nere i slummen just i dag?
undrade hennes kamrat och trängde sig förbi de andra, så att hon kom åt
att stryka den döende över pannan. Syster Edit ska inte bry sig om dem
mer, fortfor hon och smekte henne än en gång. Syster Edit har gjort nog
för dem.

Dessa ord tycktes ha haft förmågan att lösgöra den sjuka från den syn,
som hade upptagit henne. Spänningen, den upphöjda vreden vek ur hennes
drag. Det milda och lidande uttrycket, som var det vanliga nu under
sjukdomen, kom tillbaka.

Hon öppnade ögonen, och då hon såg sin kamrat stå lutad över sig, lade
hon sin hand på hennes arm och sökte dra henne ner till sig.

Slumsystern kunde knappt ana sig till vad denna lätta beröring skulle
betyda, men hon förstod det bedjande uttrycket i ögonen och böjde sig
ända ner till den sjukas läppar.

— David Holm, viskade den döende.

Slumsystern skakade på huvudet. Hon var inte säker på att hon hade hört
rätt.

Den sjuka ansträngde sig till det yttersta för att bli förstådd. Hon
uttalade orden med uppehåll mellan varje stavelse.

— Skic-ka ef-ter Da-vid Holm!

Hon såg slumsystern in i ögonen, tills hon var säker om att denna hade
förstått henne. Därpå lade hon sig till ro på nytt, och om ett par
minuter var hon åter borta, upptagen av detsamma som nyss förut,
närvarande vid någon förhatlig scen, som fyllde hennes själ med vrede
och ångest.

Slumsystern reste sig från sin lutande ställning. Hon grät inte mer.
Hon hade gripits av en sinnesrörelse, som hade drivit bort tårarna.

— Hon vill, att vi ska sända efter David Holm!

Det tycktes ha varit något alldeles förskräckligt, som den sjuka hade
begärt. Den stora, grova frälsningskaptenen blev lika upprörd som
hennes egen kamrat.

— David Holm? upprepade hon. Det är väl inte möjligt. Inte kan man låta
David Holm komma till en döende!Den sjukas mor hade suttit och sett hur
dotterns ansikte åter arbetade upp sig till den harmfulla domarminen.
Nu vände hon sig frågande mot de två rådvilla kvinnorna.

— Syster Edit vill, att vi ska sända efter David Holm, upplyste
frälsningskaptenen, men vi vet inte om det kan vara lämpligt.

— David Holm? frågade den sjukas mor helt osäkert. Vem är David Holm?

— Det är en av dem, som syster Edit har haft mycket arbete med där nere
i slummen, men Herren har inte låtit henne få någon makt över honom.

— Kanske det är Guds avsikt, kapten, sade slumsystern tveksamt, att
verka på honom genom henne i dessa hennes sista stunder?

Den sjukas mor såg ovilligt på henne.

— Ni har ju fått rå om min flicka, så länge som hon hade en gnista av
liv kvar. Låt mig få ha henne för mig nu, då hon ska dö!

Därmed var saken avgjord. Slumsystern återtog sin plats vid sängfoten.
Frälsningskaptenen satte sig ner på den lilla stolen, slöt sina ögon
och försjönk i en lågt frammumlad bön. De andra hörde av ett och annat
ord, att hon bad Gud, att den unga systerns själ skulle få skiljas från
detta livet i frid, utan att vidare oroas och störas av sådana plikter
och omsorger, som tillhörde denna prövningarnas värld.

När hon var djupt inne i bönen, väcktes hon av att slumsystern lade sin
hand på hennes skuldra. Hon slog hastigt upp ögonen.

Den sjuka hade vaknat till medvetande än en gång. Men nu såg hon inte
så blid och ödmjuk ut som sist. Något av det hotfulla stormmolnet
dröjde kvar över hennes panna.

Slumsystern böjde sig genast framöver henne, och hon hörde nu tydligt
nog en förebrående fråga.

— Varför har inte syster Maria skickat efter David Holm?

Det var troligt, att den andra hade velat göra invändningar, men något,
som hon läste i den sjukas ögon, tystade henne.

— Jag ska hämta hit honom till syster Edit, sade hon.Hon vände sig
urskuldande till modern: Jag har aldrig sagt nej till något, som syster
Edit har bett mig om, och jag kan inte göra det i dag heller.

Den sjuka slöt ögonen med en suck av lättnad, och slumsystern lämnade
den lilla kammaren. Där blev allt stilla som förut. Frälsningskaptenen
bad tyst i stor ångest. Den döendes bröst arbetade tyngre, och hennes
mor flyttade sig närmare sängen liksom för att söka skydda sitt
stackars barn mot plågor och död.

Om några sekunder blickade den sjuka åter upp. Hon hade samma otåliga
min som förut, men då hon såg, att kamratens plats var tom, kunde hon
förstå, att hennes önskan var på väg att uppfyllas, och hon fick ett
blidare uttryck. Hon gjorde inte något försök att tala, men hon
återföll inte heller i medvetslöshet, utan höll sig vaken.

Det gick i en yttre dörr, och hon nästan satte sig upp i sängen.
Slumsystern visade sig strax därpå i sängkammardörren, som hon öppnade
det minsta möjliga.

— Jag törs inte komma in, sade hon. Jag är för kall. Vill inte kapten
Andersson vara snäll och komma hit ut ett ögonblick?

I detsamma märkte hon hur väntansfullt den sjukas blickar var fästade
på henne.

— Jag har inte kunnat finna honom, sade hon. Men jag har träffat
Gustavsson och ett par andra av de våra, och de har lovat mig, att de
ska skaffa reda på honom. Gustavsson för nog hit honom till syster
Edit, om det är någon möjlighet.

Hon hade knappt talat ut, förrän den döende slöt ögonen och försjönk i
detta inre skådande, som hade upptagit henne hela dagen.

— Hon ser honom nog, sade slumsystern. Hennes röst lät harmsen, men hon
rättade sig genast. Halleluja, det är ingen olycka, att det sker, som
är Guds vilja.

Hon drog sig sakta tillbaka ut i det yttre rummet, och
frälsningskaptenen följde henne.

Där ute stod en kvinna, som knappast kunde vara mer än trettio år
gammal, men som hade en så grå och liksomomilt tillskrynklad hy, ett så
tunt hår och en så avmagrad gestalt, att mången åldring inte var så
illa lottad som hon i dessa avseenden. Därtill var hon så tarvligt
klädd, att man kunde tro, att hon hade satt på sig några särskilt
dåliga paltor för att gå ut på en tiggarvandring.

Frälsningskaptenen såg på denna kvinna med en känsla av häftigt
uppstigande ångest. Det var inte hennes eländiga kläder eller hennes
förtidiga ålderdom, som var det värsta med henne, utan det var den
stela orörligheten i hennes anletsdrag. Det var en människa, som rörde
sig, gick och stod, men som tycktes vara alldeles okunnig om var hon
befann sig. Hon tycktes ha lidit så förfärligt, att hennes själ stod
vid något slags vändpunkt. I nästa ögonblick kunde den brista ut i
vansinne.

— Detta är David Holms hustru, sade slumsystern. Jag fann henne så här,
då jag kom opp i deras bostad för att kalla hit honom. Han var
utgången, och hon gick där ensam och kunde inte svara ett ord på vad
jag frågade henne. Jag tordes inte gå ifrån henne, utan jag tog henne
med mig hit.

— Är detta David Holms hustru? utropade frälsningskaptenen. Jag har
bestämt sett henne förr, men jag kan inte känna igen henne. Vad kan det
ha hänt henne?

— Det syns väl vad som har hänt henne, svarade slumsystern häftigt,
liksom gripen av ett vanmäktigt raseri. Det är mannen, som håller på
att plåga ihjäl henne.

Frälsningskaptenen betraktade kvinnan om och om igen. Ögonen stod
utsprängda ur sina hålor, och pupillerna stirrade envist rätt fram. Ett
par av fingrarna vreds oupphörligen om varandra, och gång efter annan
trängde ett svagt huttrande över läpparna.

— Vad har han gjort åt henne? sade hon.

— Jag vet inte. Hon har inte kunnat svara mig. Hon satt och huttrade så
där, när jag kom. Barnen var ute, och det fanns ingen att fråga. O,
Herre Gud, att detta skulle komma just i dag! Hur ska jag kunna sköta
om henne nu, då jag bara vill tänka på syster Edit?

— Han har väl slagit henne.— Det har varit något ändå värre. Jag har
nog sett dem, som har blivit slagna, och de plägar inte vara sådana.
Nej, det har varit något mycket värre, tog hon i med stigande förfäran.
Vi såg ju på syster Edits ansikte, att det hände något förskräckligt.

— Ja! utbrast frälsningskaptenen. Vi kan förstå nu, att det var detta
hon såg. Och Gud vare tack och lov för att syster Edit fick se det, så
att ni kom dit i tid, syster Maria! Gud vare tack och lov! Det är
säkert hans mening, att vi ska kunna rädda hennes förstånd.

— Men vad ska jag ta mig till med henne? Hon följer mig, då jag tar
hennes hand, men hon hör inte vad jag säger. Själen är bortflugen. Hur
ska vi kunna fånga in den igen? Jag har ingen makt över henne. Kanske
det går bättre för er, kapten Andersson?

Den storväxta frälsningskaptenen tog den stackars kvinnans hand och
talade till henne med än mild och än sträng röst, men inte ett spår
till medvetande visade sig på hennes ansikte.

Mittunder dessa fåfänga ansträngningar stack den sjukas mor in huvudet
genom dörren.

— Edit blir orolig, sade hon. Det är bäst, att ni kommer in.

Båda salvationisterna skyndade in i den lilla kammaren. Den sjuka
kastade sig fram och tillbaka i bädden. Men hennes oro tycktes snarare
ha berott av någon själens ängslan än av egentliga kroppsplågor. Hon
blev lugnare, så snart som hon såg sina två vänner på de vanliga
platserna, och slöt ögonen.

Frälsningskaptenen gav slumsystern ett tecken att stanna kvar hos den
sjuka, men själv reste hon sig för att smyga sig ut igen. I detsamma
öppnades dörren, och David Holms hustru kom in.

Hon gick fram till sängen och blev stående där med medvetslöst
stirrande ögon, huttrande som förut och vridande sina hårda fingrar, så
att det knäppte i lederna.

Under en lång stund kunde man inte märka, att hon visste vad hon såg,
men helt sakta mildrades stelheten i blicken.Hon böjde sig framåt,
närmade sig alltmer den döendes ansikte.

Det kom nu något hotfullt och hemskt över kvinnan. Fingrarna skilde sig
åt och kröktes. De två frälsningssoldaterna sprang upp, i fruktan att
hon skulle kasta sig över den döende.

Då slog den lilla slumsystern upp ögonen, såg på den förfärliga, halvt
vansinniga varelsen framför sig, reste sig upp i sängen och slog
armarna omkring henne. Hon drog henne intill sig med all den styrka,
varav hon var mäktig, och kysste hennes ansikte, hennes panna, hennes
kinder och mun, alltmedan hon framviskade:

— Ack, stackars fru Holm! Stackars fru Holm!

Den fattiga, olycksslagna kvinnan tycktes först vilja dra sig tillbaka,
men plötsligen gick en ryckning genom hennes kropp. Hon bröt samman i
snyftningar och sjönk ner på knä bredvid sängen, alltjämt med huvudet
tryckt mot den döendes kind.

— Hon gråter, syster Maria, hon gråter, viskade frälsningskaptenen. Hon
blir inte vansinnig.

Slumsystern knöt handen hårt om den tårdränkta näsduken och viskade med
ett förtvivlat bemödande att göra rösten stadig:

— Det är bara hon, som kan göra sådant, kapten. Vad ska det bli av oss,
då hon är borta?

I nästa ögonblick uppfångade de en bedjande blick från den sjukas mor.

— Ja visst, sade frälsningskaptenen, vi måste skaffa bort henne. Det
går väl heller inte an, att mannen träffar henne här, om han skulle
komma. Nej, syster Maria ska stanna hos sin vän! fortsatte hon, då
slumsystern ville lämna rummet. Jag ska ta vård om den här andra.

                                    II

II.

Denna samma nyårsafton, men så sent, att det är natt och mörker, sitter
tre karlar och dricker öl och brännvin i den lilla planteringen, som
omger stadskyrkan. De har slagit sig ner på en vissnad gräsmatta under
några lindar, vilkas svarta grenverk glänser av fuktighet. Förut på
kvällen har de hållit till på en källare, men efter stängningstiden har
de satt sig ute i det fria. De vet mycket väl, att det är nyårsnatt,
och det är just fördenskull, som de har begivit sig in i
kyrkplanteringen. De vill vara så nära tornuret, att de inte kan undgå
att höra, när det är tid att dricka det nya årets skål.

De sitter inte i mörker, utan är rätt väl belysta av skenet, som de
höga elektriska lamporna vid de angränsande gatorna kastar in i
kyrkplanteringen. Två av dem är gamla och förfallna, ett par olyckliga
landsvägsvandrare, som har slunkit in till staden mot helgen för att
supa upp sina sammantiggda slantar. Den tredje är en man på några och
trettio år. Han är mycket sluskigt klädd, han som de andra, men han är
lång och välbildad och förefaller att ännu vara kraftig och obruten.

De är rädda för att bli upptäckta och bortdrivna av polisen och har
därför satt sig tätt tillsammans för att kunna tala lågt, nästan
viskande. Det är den yngre karlen, som för ordet, och de andra två
lyssnar till honom med sådan uppmärksamhet, att de en lång stund har
låtit flaskorna ligga orörda.

— Jag hade en gång en kamrat, säger den talande, och hans röst har en
mycket allvarlig, nästan hemlighetsfull klang, medan det lyser en glimt
av illfundighet i hans ögon, som blev sig alldeles olik på nyårsafton.
Inte så, att han på den dagen gick igenom några stora räkenskaper och
var missnöjd med årsvinsten, utan därför, att han hade hörttalas om
något farligt och hemskt, som man kunde råka ut för den dagen. Jag
försäkrar herrarna, att han satt tyst och ängslig från morgon till
kväll och inte såg åt en sup en gång. Han var inte ledsen av sig
annars, men att en nyårsnatt få honom med ut på ett sådant här litet
skämt skulle ha varit likaså omöjligt, som det vore för någon av
herrarna att få dricka brorskål med landshövdingen.

Jaså, herrarna undrar vad han var rädd för. Det var inte lätt att få ur
honom, men en gång talade han ändå om det för mig. Men herrarna kanske
inte önskar höra det i natt? Det känns litet kusligt i en sådan här
kyrkplantering, som nog tör ha varit kyrkogård förr i tiden, eller vad
tycker herrarna?

De två landstrykarna förklarar naturligtvis genast, att de inte vet vad
spökrädsla vill säga, och han fortsätter.

— Han var av bättre folk kommen, den här, som jag talar om. Han hade
legat och studerat i Uppsala, så att han visste litet mer än vi andra,
ser herrarna. Och vet herrarna, att han höll sig så där nykter och
stilla på nyårsafton, bara för att han inte skulle råka ut för något
slagsmål eller någon olyckshändelse och komma att dö den dagen. Han
brydde sig inte om, ifall han gick åt vilken annan dag som helst, bara
det inte hände honom något dödligt på nyårsafton, för då trodde han,
att han skulle bli tvungen att köra dödskärran.

— Dödskärran? upprepar de båda åhörarna på en gång med ett frågande
tonfall.

Den långa karlen roar sig med att öka deras nyfikenhet genom att än en
gång fråga om de verkligen vill höra historien, då de sitter där de
sitter, men de ivrar för att han ska fortsätta.

— Jo, den här kamraten påstod alldeles säkert, börjar han, att det ska
finnas en gammal, gammal kärra av samma slag, som bönderna brukar, då
de kör in varor till torget, men så förstörd, att den aldrig borde få
visa sig på en landsväg. Den är så nerstänkt av ler och så dammig, att
man knappt ser vad den är gjord av. Hjulaxeln är bräckt, och
hjulringarna sitter så lösa, att de skramlar, hjulen harinte sett
smörja, så länge som man kan minnas tillbaka, och gnisslar så, att man
kan bli tokig. Den har kärrbottnen uppmurken och åkdynan trasig och
uppriven och halva karmen kring åkstolen bortsliten. Och till den
kärran hör en gammal, gammal häst, som är enögd och halt och grå av
ålder i man och svans. Den är så mager, att ryggraden står opp som ett
sågblad under skinnet och alla revbenen kan räknas. Den är stelbent och
lat och ovillig och rör sig inte så fort, som ett barn kryper. Och till
den hästen finns det seldon, som är utnötta och sönderfrätta och har
förlorat alla sina söljor och hakar, så att de nu är sammanfogade med
segelgarnsstumpar och björkvidjor. De har inte kvar ett enda beslag av
mässing eller silver, bara några glesa och smutsiga garntofsar, som är
mera till vanprydnad än till prydnad. Och tömmarna är passande till
seldonen, för de består bara av knut vid knut och har blivit lagade så
länge, att nu kan ingen mer göra något åt dem.

Han håller upp och sträcker ut handen efter en flaska, kanske mest för
att åhörarna ska få tid på sig att rätt besinna vad de har fått höra.

— Herrarna tycker kanske inte, att det här låter så märkvärdigt, tar
han vid på nytt, men se, nu är saken den, att till de seldonen och de
klena tömmarna finns det en körkarl, som sitter krokig och led i den
trasiga kärrsitsen och kör den gamla hästen. Han är blåsvart om
läpparna och gråblek om kinderna, och ögonen är dunkla som sönderslagna
speglar. Han är klädd i en lång, svart, nerfläckad kåpa med en stor
hätta, som han drar ner över ansiktet, och i handen håller han en
rostig och slö lie på ett långt skaft. Och ser herrarna, den mannen,
som sitter och kör med de där hopknutna tömmarna, han är inte någon
vanlig körkarl, utan han är i tjänst hos en sträng herre, som heter
Döden. Natt och dag måste han fara omkring i hans ärenden. Så snart som
någon ska dö, bör han vara tillstädes, förstår herrarna, och då kommer
han också skramlande i sin gnisslande gamla kärra så fort, som den
halta hästen kan släpa fram honom.

Berättaren gör ett uppehåll och försöker att få syn påkamraternas
ansikten. När han märker, att de är så uppmärksamma, som han någonsin
kan begära, fortsätter han:

— Herrarna har säkert sett en eller annan avritning av Döden, och då
har herrarna kanske märkt, att han mestadels brukar gå till fots. Men
det här är inte heller Döden själv, utan bara hans körkarl. Se, man får
tänka sig, att en så hög herre kanske bara vill bärga in den allra
förnämsta skörden, och de små fattiga strån och örter, som står, utmed
vägkanten, dem får hans körkarl ta vara på. Men nu ska herrarna lägga
märke till det allra märkvärdigaste i den här historien. Jo, det lär
förhålla sig så, att fastän det ständigt är samma kärra och samma häst,
som far omkring i det där ärendet, så är det inte alltid samma körkarl.
Det är den sista människan, som dör under året, den, som ger opp andan,
just som klockan slår tolv på nyårsnatten, som är förutbestämd att bli
körkarl åt Döden. Hans döda kropp blir begravd som alla andras, men
hans vålnad måste sätta på sig kåpan och fatta om lien och fara omkring
från dödshus till dödshus under ett helt år, ända tills han blir avlöst
nästa nyårsnatt.

Han tystnar och ser på de små karlarna med en blick av illfundig
förväntan. Han märker, att de vänder blickarna uppåt, i fåfängt
bemödande att se vilken tid tornuret utvisar.

— Klockan slog nyss tre kvart till tolv, upplyser han, så att herrarna
behöver inte ha det minsta bekymmer för att den farliga timmen redan är
inne. Men nu förstår herrarna kanske vad det var, som min kamrat var
rädd för. Ingenting annat, än att han skulle dö, just då klockan slog
tolv på nyårsafton, och nödgas bli en sådan där körkarl. Jag tror, att
han hela den dagen satt och inbillade sig, att han hörde dödskärran
gnissla och skramla. Och vet herrarna, att det märkvärdiga är, att han
lär ha dött i fjol just på själva nyårsafton.

— Dog han strax före årsskiftet också?

— Jag vet bara så mycket, som att han dog på nyårsafton, men timslaget
har jag inte reda på. Nå, det hade jag kunnat förutspå honom, att han
skulle dö just den dagen, så som han brukade ängsla sig för den. Om
herrarna skullefå en sådan där inbillning, så skulle det kunna gå
herrarna likadant.

De två små karlarna har liksom på gemensam överenskommelse fattat om
var sin flaskhals och tagit sig var sin långa sup. Därpå börjar de att
långsamt och fumligt resa på sig.

— Nej, men herrarna tänker väl aldrig på att bryta laget, innan midnatt
är slagen? säger han, som har berättat historien, när han märker, att
han har lyckats alltför väl i att skrämma dem. Jag kan väl aldrig tro,
att herrarna fäster den minsta vikt vid en sådan här gammal saga? Den
kamraten, som jag hade, han var mera vek av sig, ser herrarna, inte
riktigt av gammal, svensk, kärnfrisk stam som vi andra. Nå, nu tar vi
en sup och sätter oss ner igen!

Det var ju väl, fortsätter han, när han åter har dem nere på marken,
att vi får sitta kvar. Detta är det första ställe, där jag har fått
vara i ro på hela dagen. Varhelst jag annars har visat mig, har jag
blivit överfallen av frälsningssoldater, som vill, att jag ska gå till
syster Edit, som lär hålla på att dö. Men jag har betackat mig. Man går
väl inte frivilligt och utsätter sig för ett sådant där äckligt
predikande.

De små karlarna, så omtöcknade de är efter de sista långa suparna,
spritter till båda två, då de får höra talas om syster Edit, och frågar
om det är hon, som förestår slumstationen här i staden.

— Ja, visst är det hon, svarar den yngre mannen. Hon har hedrat mig med
sin synnerliga uppmärksamhet hela detta år. Jag hoppas, att hon inte
hör till herrarnas närmare bekanta, så att sorgen blir alltför stor.

Det måtte leva hos de två landstrykarna något minne av en välgärning,
som syster Edit har bevisat dem. De förklarar med stor bestämdhet och
enighet, att det är deras åsikt, att om syster Edit önskar råka någon,
vem det vara må, så bör denne någon genast gå till henne.

— Jaså, det är herrarnas mening, säger deras kamrat. Jag ska också gå,
om herrarna, som känner mig så tämligen väl,kan säga mig vad syster
Edit skulle ha för en glädje av att träffa mig.

Ingen av de båda små luffarna inlåter sig på att besvara hans fråga. De
bara yrkar på att han ska bege sig av, och då han alltjämt nekar och
retas med dem, gripes de av en så häftig vrede, att de förklarar, att
om han inte går godvilligt, så ska de klå upp honom.

Härvid reser de sig och kavlar upp rockärmarna för att gå till anfall.

Deras motståndare, som vet med sig, att han är den största och
starkaste karlen i hela staden, fattas av en plötslig medkänsla med de
svaga stackarna.

— Om herrarna nödvändigt ska ha det på det sättet, säger han, så är jag
naturligtvis färdig när som helst. Men jag får säga, att jag tycker,
att vi lika gärna kunde göra opp det här i godo, i all synnerhet med
tanke på det, som jag nyss har berättat herrarna.

De berusade männen vet kanske knappt mer vad som har retat dem, men nu
är deras stridslystnad väckt, och de kastar sig över honom med knutna
nävar. Han återigen är så säker på sin överlägsenhet, att han inte en
gång bryr sig om att stiga upp, utan förblir sittande på marken. Han
bara sträcker ut armarna och slänger undan angriparna till höger och
vänster som ett par hundvalpar. Men som hundvalpar kommer de tillbaka,
och härvid lyckas en av dem att ge den stora, starka karlen en rätt
hård stöt för bröstet. Ögonblicket därefter känner han, att något varmt
stiger upp ur hans strupe och fyller munnen. Som han vet med sig, att
han har ena lungan förtärd, anar han, att detta är början till en
blodstörtning. Han upphör att strida och kastar sig ner på marken,
medan en bred blodström forsar fram över hans läppar.

Detta är ju i och för sig en svår olycka, men det, som gör, att den
snart blir nästan obotlig, är, att kamraterna, när de känner det varma
blodet stänka över deras händer och ser honom sjunka ner till marken,
får den tron, att de har mördat honom, och ger sig på flykt, så att han
blir lämnad ensam. Blodstörtningen upphör visserligen efterhand, men så
snart han gör det minsta försök att resa sig, kommer den i gång på
nytt.

Det är ingen särdeles kall natt, men där han ligger utsträckt på
marken, börjar fuktighet och kyla att pina honom. Det faller honom in,
att han är på väg att bli alldeles förstörd, om inte någon människa
kommer till hans hjälp och för honom under tak. Han ligger så gott som
mitt i staden, och eftersom det är nyårsnatt, är en mängd människor
uppe, och han hör dem gå på gatorna, som löper runtom kyrkplanteringen,
men ingen beger sig in i denna. De är inte längre borta, än att han
mycket väl kan höra sorlet av deras röster, och han tycker, att det är
hårt, att han ska gå under av brist på hjälp, när den ändå finns så
nära.

Han ligger och väntar en stund till, men kölden plågar honom allt
svårare, och då han känner, att det är omöjligt för honom att resa sig
upp, så besluter han att åtminstone försöka kalla någon till sig.

Men han har otur än en gång, på det sättet att just som han sänder ut
sitt nödrop, börjar klockan i tornet ovanför honom att slå tolv.
Människorösten blir alldeles förkvävd i den starka metallklangen, så
att det är ingen, som fäster sig vid den. Han kan inte heller göra om
försöket, därför att blodflödet börjar på nytt efter ansträngningen.
Det blir nu så ytterligt häftigt, att han knappt hinner tänka den
tanken, att allt blod, som finns i hans kropp, håller på att lämna den,
förrän detta redan tycks vara skett. "Det kan ju inte vara möjligt, att
jag ska dö nu, medan klockan slår midnatt", tänker han, och i detsamma
har han en känsla av att han slocknar som ett utbrunnet ljus. Han
sjunker ner i mörker och medvetslöshet i samma ögonblick, som det sista
dånande klockslaget förklingar och förkunnar, att det nya året har
inbrutit.

                                   III

III.

Strax efter att tornuret har dundrat fram tolv vittljudande slag, skär
sig ett kort och vasst gnisslande fram genom luften.

Det återkommer oupphörligt med bara ett ögonblicks mellanrum, alldeles
som om det skulle utgå från ett osmort hjul på något åkdon, men det är
ett mycket skarpare och obehagligare ljud, än vad ett aldrig så dåligt
fordon brukar kunna åstadkomma. Det ledsagas av ångest. Det väcker upp
fruktan för allt, som tänkas kan, av pina och kval.

Det är en lycka, att det inte tycks vara hörbart för de flesta av dem,
som har gått uppe och väntat på årsskiftet. Om det hade varit hörbart,
skulle alla de glada ungdomar, som har vandrat fram och tillbaka på
gatorna runtom torget och kyrkplanteringen hela natten och nu tillropar
varandra ett gott nytt år, ha bytt ut lyckönskningarna mot jämmer över
allt det onda, som förestår dem själva och deras vänner. Om det hade
varit hörbart, skulle den lilla församlingen, som firade sin nyårsvaka
i missionskapellet och just nu stämde upp nyårspsalmen med lov och tack
till Gud, ha trott sig höra hånande tjut och skrän ifrån fallna andar
blanda sig i sången. Om det hade varit hörbart, skulle talaren, som
stod med champagneglaset i sin hand mitt i ett festligt lag och
utbringade ett leverop för det nya året, ha tystnat för att lyssna till
det som till en vidrig korpalåt med varsel om misslyckande av allt, vad
han har hoppats och velat. Om det hade varit hörbart, skulle alla de,
som den natten vakade i sina tysta hem och rannsakade sitt görande och
låtande under det gångna året, ha känt en skärande förtvivlan över egen
oförmåga och svaghet sarga sina hjärtan.

Det är en lycka, att gnisslet inte är hörbart mer än för en enda
människa och att denna människa är en sådan, som väl behövde bringas
till oro, till samvetskval och till självförakt, om detta vore möjligt.

                                    IV

IV.

Mannen, som har haft den svåra blodstörtningen, ligger och kämpar för
att komma till sans igen. Han tycker, att det är något, som väcker
honom, att en gällt skrikande fågel, eller vad det kan vara, flyger
fram över hans huvud. Men han är försjunken i en skön, välbehaglig vila
och kan inte rycka sig lös ur den.

Strax därpå är han övertygad om att det inte är någon fågel, som
skriker; i stället är det den gamla dödskärran, som han har berättat om
för de två luffarna, som kommer körande genom kyrkplanteringen och
gnisslar och knarrar så förskräckligt, att han inte kan få sova. Men
halvt medvetslös, som han ligger där, visar han ifrån sig tanken på att
det kan vara dödskärran. Det är bara därför, att han så nyss har haft
den i tankarna, som han inbillar sig höra den.

Han sjunker ner i dvalan på nytt, men det envisa gnisslet kommer åter
farande genom luften och låter honom inte finna någon ro. Han börjar nu
få klart för sig, att det han hör är gnissel från ett verkligt åkdon.
Det är inte någon inbillning, utan full verklighet, och det ges intet
hopp, att det ska upphöra.

Då finner han, att han måste besluta sig för att vakna. Det är ingen
annan råd.

Han lägger genast märke till att han ligger kvar på samma ställe och
att ingen har hjälpt honom. Allt är sig likt, utom att ett par korta
och skarpa gnisslanden far genom luften. De tycks komma långt borta
ifrån, men de är så ihållande och skär så vasst i hans öron, att han
genast får klart för sig, att det är dessa ljud, som har väckt honom.

Han undrar om han har legat sanslös länge, men det förefaller inte
troligt. Människorna är så nära, att han hör hur de just nu tillropar
varandra gott nytt år, och därav sluter han, att det inte kan vara
långt efter midnatt.Gnisslet kommer tillbaka gång på gång, och som
mannen alltid har varit ömtålig för skärande och gnisslande ljud,
tycker han, att det skulle vara gott, om han vågade resa på sig och gå
sin väg, så att han sluppe ifrån oväsendet. Han kunde väl åtminstone
göra ett försök. Han mår riktigt bra nu efter uppvaknandet. Det
förefaller inte mer, som om han skulle ha ett öppet, gapande sår inne i
bröstet. Han varken fryser eller är matt längre, känner inte av sin
kropp, alldeles som det brukar vara, då man är fullt frisk.

Han ligger ännu kvar på sidan, såsom han har kastat sig, då
blodstörtningen började, och nu vill han för det första vända sig på
rygg för att prova vad hans sköra kropp kan tåla. "Nu lyfter jag mig på
armbågen helt försiktigt", tänker han, "vänder på mig och sjunker ner
igen."

Mannen är van, som vi alla är, att när tanken säger: "nu gör jag det
och det", så är det verkställt i samma ögonblick. Men denna gång händer
honom det märkvärdiga, att kroppen blir liggande stilla utan att
verkställa de föreskrivna rörelserna. Den ligger helt enkelt
fullkomligt orörlig. Kan det vara möjligt, att han har legat där så
länge, att han har stelnat till is? Men om han vore så genomfrusen,
skulle han ju vara död, och han lever ju, han både ser och hör. Det
råder ingen köld för övrigt, det dryper och droppar från träden ovan
honom.

Han har varit så upptagen av att undra vad det är för en märkvärdig
förlamning, som har drabbat honom, att han för en stund har glömt det
plågsamma gnisslet. Men nu hör han det på nytt. "Ja, nu är det inte mer
att tänka på att söka undkomma den där musiken, David", säger han. "Nu
får du härda ut med den, så gott du kan."

Det är inte lätt för en man, som nyss har känt sig frisk och färdig och
inte är det minsta sjuk nu heller, att ge sig till tåls med att ligga
orörlig. Han gör oupphörliga försök att åtminstone leda på ett finger
eller höja ett ögonlock. Men allt är lika omöjligt. Han börjar undra
hur han bar sig åt förr i världen, när han kunde röra sig. Han tycker,
att han på något sätt har råkat glömma konsten.

Härunder fortfar gnisslet att närma sig. Det är inte längreborta nu, än
att han kan höra, att det utgår från ett åkdon, som helt sakta kör
utför Långgatan ner mot torget. Och något eländigt rackartyg är det,
som kommer, det är säkert. Nu hörs det inte bara hur det gnisslar i
hjulen, utan också hur det knakar i trävirket och hur hästen för varje
steg slinter mot gatläggningen. Det kunde inte låta värre, om den
eländiga dödskärran, som hans gamla kamrat hade sådan respekt för, vore
i antågande.

"Vi två, David", tänker han, "brukar väl inte ha någon särskild
förkärlek för polisen, men om den ville passa på nu och göra slut på
det här oväsendet, så skulle vi tacka den."

Mannen brukar skryta med att han har ett starkt humör, men han börjar
frukta, att den här gnisselmusiken i samband med allt annat, som har
hänt honom denna natt, ska göra slut på det. Han har några otäcka
funderingar, att han ska bli funnen, som han nu ligger, och bli ansedd
för död samt föras bort för att svepas och begravas. "Allt, vad som då
säges omkring din döda kropp, det får du ligga och höra på, och det lär
kanske inte ljuda vackrare än det, som du nu lyssnar till."

Det är troligen gnisslet, som vållar, att han på en gång måste tänka på
syster Edit, inte med något slags samvetskval, men med en förargad
känsla av att hon på något sätt har fått seger över honom.

Gnisslet fyller luften och skär i öronen, men det väcker inte hos den
här mannen någon ånger över oförrätter, som han har tillfogat andra,
bara vreda påminnelser om allt det onda och obehagliga, som andra har
tillfogat honom.

Mittunder det att han beklagar sig som värst, håller han stilla och
lyssnar ansträngt en hel minut. Jo, så sant han levde! Åkdonet har
farit Långgatan i ända, men det har inte vikit av neråt torget. Hästen
slinter inte mer på de små kullriga gatstenarna, nu trampar den en
sandgång. Den kommer åt hans håll. Den har kört in i kyrkplanteringen.

I sin glädje över att han möjligen ska få hjälp gör mannen ännu ett
försök att resa sig. Men det avlöper på samma sättsom de föregående.
Det är bara tanken hos honom, som är rörlig.

Men till gengäld hör han, att det gamla åkdonet verkligen kommer
närmare. Hela tiden knakar det i trävirket och knarrar i seldoningen
och gnisslar i de osmorda hjulen och låter så skröpligt, att han börjar
frukta, att det ska falla i stycken, innan det hinner fram dit, där han
ligger.

Det rör sig otroligt långsamt, och otålig, som han har blivit av att
ligga ensam och hjälplös, tycker han, att det går åt mer tid, innan det
hinner fram, än det verkligen gör. Och vad det kan vara för ett åkdon,
som kommer körande in i kyrkplanteringen mitt i nyårsnatten, kan han
inte reda ut för sig. Kusken är kanske full, när han tar sådana vägar.
Han kommer inte att få någon hjälp av honom.

"Det är gnisslandet, som gör dig missmodig, David", tänker han. "Kärran
har inte tagit av neråt en annan allé, som du ligger och inbillar dig,
utan den kommer rätt emot dig."

Åkdonet kan inte vara mer än ett par steg från honom nu, men det är det
förskräckliga gnisslet, som han inte har kunnat motstå, som har gjort
honom modlös. "Du har otur i kväll, David", tänker han. "Du ska få se,
att det är en ny olycka, som närmar sig. Det är någon tung vält, som
kommer och kör över dig, eller något annat i den vägen."

I nästa ögonblick får mannen se vad det är, som han har legat och
väntat på, och fastän det ingalunda är någon vält, som kommer för att
krossa honom, håller det i alla fall på att skrämma honom från vettet.

Han kan inte röra sina ögon mer än något annat i sin kropp och kan
därför bara se det, som är mittframför honom. Som nu det gnisslande
åkdonet kommer från sidan, så framträder det stycke för stycke. Det
första, som visar sig för honom, är ett gammalt hästhuvud med grånad
lugg och blint på det ögat, som är vänt åt honom. Sedan kommer
framdelen av en häst, som inte har mer än en kort stump kvar av det ena
benet och bär seldon, som är lagade med snörstumpar och björkvidjor och
prydda med smutsiga garntofsar. Så syns hela den eländiga hästen, hela
den eländigakärran med söndrig karm och lösa, vacklande hjul, en vanlig
torgkärra, men så illa åtgången, att ingenting tycks kunna fraktas i
den.

Körkarlen sitter i kärrsitsen, och han stämmer lika noga överens med
den beskrivning, som mannen själv nyss har gjort av honom och hans
åkdon, som allt det andra. Han håller ett par tömmar, som bara består
av knut vid knut, mellan sina händer, kapuschongen är nerdragen över
ögonen, och han sitter krokig, liksom böjd av en trötthet, som aldrig
kan bli utvilad.

När mannen kort förut svimmade efter den svåra blodstörtningen, tyckte
han, att hans själ fladdrade bort ifrån honom som en slocknande låga.
Så är det inte nu, utan nu tycker han, att den skakas och vrides och
röres om, så att den aldrig kan komma på rätt led igen. Man kan tycka,
att av allt, som har föregått åkdonets ankomst, borde han ha väntat sig
att få se något övernaturligt, men om han än har haft en och annan
tanke åt det hållet, har han inte fäst någon vikt vid den. När han nu
ser framträda för sina ögon sådana föremål, som han har hört omtalas i
en saga, vill detta inte gå ihop med något, som han förut har varit med
om.

"Det här kommer att göra mig tokig, David", tänker han mitt i
förvirringen. "Det är inte nog med att min kropp är förstörd, nu går
det också ut över mitt förstånd."

Det, som räddar honom, är, att han i samma ögonblick får se körkarlens
ansikte. Hästen har nu stannat mittframför honom, och därvid har
körkarlen rätat upp sig, såsom hade han vaknat ur en dröm. Han har
skjutit kapuschongen tillbaka med en trött rörelse och blickat sökande
omkring åt alla håll. Och härvid har den på marken liggande mött hans
ögon och sett, att han var en gammal bekant.

"Det är ju Georges", tänker han. "Nog är han märkvärdigt utstyrd, men
jag känner igen honom, jag känner igen honom."

— Kan du säga mig, David, var han kan ha hållit till hela denna tid?
fortsätter han för sig själv. Jag tror inte, att vi har råkat honom på
ett helt år. Men Georges är enfri man, inte bunden av hustru och barn
som du, David. Han har väl varit ute på en långtur, kommer kanske
överst från nordpolen. Jag tycker, att han ser blek och förfrusen ut.

Han betraktar körkarlen noga, ty det är något i ansiktsuttrycket, som
är honom främmande. Men det måste vara Georges, hans gamla kamrat och
dryckesbroder, det är inte möjligt annat. Han känner igen honom på det
stora huvudet med örnnäsan, de väldiga svarta mustascherna och
pipskägget. Den, som hade ett utseende, som vilken sergeant, ja, man
kunde säga, som vilken general som helst skulle vara stolt över, kunde
inte hoppas att inte bli igenkänd av en gammal vän.

— Vad är det du säger, David? börjar mannen på nytt. Har du hört
berättas, att Georges skulle ha dött på ett sjukhus i Stockholm i fjol
på själva nyårsafton? Vet du, att det tycker jag också att jag har
hört, men det är inte första gången, som vi två har misstagit oss. För
detta är Georges livslevande. Se bara på honom nu, när han reser sig!
Är det inte Georges själv kanske, med den ömkliga kroppen, som aldrig
kan komma riktigt sams med hans korpralshuvud? Ja, vad säger du nu,
David? Såg du, att när han hoppade ur kärran, for kåpan isär så mycket,
att det syntes, att han ännu har på sig den långa, trasiga rocken, som
alltid hängde honom ner på hälarna? Igenknäppt ända opp till halsen nu
som alltid, David, och den stora, röda halsduken fladdrande i
halsöppningen, men inte något spår till väst eller skjorta nu mer än
förr.

Den förlamade känner sig helt upplivad. Han skulle ha kunnat skratta,
om det överhuvudtaget hade varit möjligt för honom att frambringa ett
skratt.

— Om vi en gång kommer till krafter igen, du och jag, David, ska vi
betala Georges igen det här kalaset. Han höll på att spränga isär mitt
förstånd med sin utklädsel, som om han hade lagt dynamit under det. Det
ska också vara en sådan karl som Georges till för att hitta på att
skaffa sig en sådan häst och en sådan kärra och komma körande med dem
fram till kyrkan. Inte en gång du, David, hade varit istånd att ställa
till med ett sådant upptåg. Georges har alltid varit din överman.

Körkarlen har gått fram till den liggande och står och betraktar honom.
Hans ansikte är stelt och allvarligt. Det är tydligt, att han inte vet
vem han har framför sig.

"Det är ett par saker, som jag inte kan komma på det klara med i allt
det här", tänker mannen. "Det ena är hur han har fått reda på att jag
och kamraterna satt här i gröngräset, så att han kom på den idén att
fara hit och skrämma oss. Det andra är, att han törs klä ut sig till en
sådan där Dödens körkarl, som han alltid har varit så rädd för."

Körkarlen lutar sig nu ner över honom, men alltjämt med samma främmande
uttryck.

— Han kommer inte att bli mycket glad, den där stackarn, när han får
veta, att han måste avlösa mig, hör mannen honom mumla för sig själv.

Stödd mot lien, närmar han sitt ansikte mer och mer, och i nästa
ögonblick känner han igen kamraten. Han böjer sig ända ner till honom,
kastar otåligt undan den nerfallande kapuschongen och ser honom in i
ögonen.

— O, utbrister han med förskräckelse, det är David Holm, som ligger
här! Det var det enda, som jag trodde skulle bli mig besparat.

— Nej, David, att det är du, att det är du! säger han och kastar i
detsamma lien till marken och knäfaller framför den liggande. Under
hela detta år, fortsätter han med stor innerlighet och bedrövelse, har
jag önskat, att jag skulle komma i tillfälle att säga dig ett enda ord,
innan det var för sent. En gång var jag nära att kunna göra det, men du
stod mig emot, så att jag inte förmådde nå fram till dig. Jag trodde,
att det skulle lyckas mig bara en timme härefter, då jag blev fri ur
min tjänst, men här ligger du redan. Det är för sent nu att komma och
säga till dig, att du ska ta dig i akt.

David Holm lyssnar till detta med oerhörd förundran. "Vad är det han
menar?" tänker han. "Han talar ju, som om han vore död. Och när var
det, som han var mig näraoch jag stod honom emot? Men det är sant!"
lugnar han sig. "Han måste ju tala, som han är utklädd till."

— Tror du inte, att jag vet, David, börjar körkarlen på nytt, med en
röst, som skälver av rörelse, att det är mitt fel, att du har kommit
till ett sådant slut som detta? Om du inte hade råkat ut för mig, så
skulle du alltjämt ha fört ett stilla och hederligt liv. Du och din
hustru skulle ha arbetat er fram till välstånd. Ni var unga och duktiga
båda två, ingenting skulle ha hindrat er. Var viss därom, David, inte
en dag har gått under detta oändliga år, utan att jag i ångest har
tänkt på att jag lockade dig bort från ditt arbetsamma levnadssätt och
lärde dig mina egna onda vanor! Ack, fortsätter han och far med handen
över vännens ansikte, jag fruktar, att du har farit vilse ännu värre,
än jag vet om! Hur har annars dessa förfärliga tecken kunnat bli
inristade omkring dina ögon och din mun?

David Holms goda lynne börjar förbytas i otålighet. "Låt det vara nog
nu med det här skämtet, Georges!" tänker han. "Gå nu efter någon, som
kan hjälpa dig att lyfta mig opp i din kärra, och kör mig till
lasarettet så fort du kan!"

— Jag förstår, att du vet vad jag har haft för syssla i år, David,
säger körkarlen, och att du vet vad det är för en kärra och häst, som
har fraktat mig hit. Jag behöver nog inte heller säga dig vem det är,
som efter mig ska fatta om lien och hålla tömmarna. Men, David, kom
ihåg, att det inte är jag, som har bestämt dig för detta öde! Under
hela det förfärliga år, som väntar dig, tänk inte en enda gång, att jag
har min frihet, så att jag hade kunnat undvika att råka dig i natt! Var
du viss, att jag skulle ha gjort allt, för att du inte skulle ha behövt
gå igenom detsamma som jag, om det hade varit möjligt!

"Kanske att Georges verkligen har blivit tokig", tänker David Holm.
"Han borde väl annars förstå, att det gäller liv och död för mig och
att det inte går an att dröja på det här sättet."

I detsamma som han tänker detta, ser körkarlen på honom oändligt
vemodigt.

— Du behöver inte oroa dig för att du inte blir förd tilllasarettet,
David. När jag har kommit till en sjuk, är det för sent att kalla på
någon annan läkare.

"Jag menar, att alla troll och djävlar är ute i natt och ställer till
spektakel", tänker David Holm. "När det äntligen kommer en karl till
mig, som kunde hjälpa mig, så är han antingen tokig eller också så
illvillig, att han inte frågar efter, att jag blir alldeles förstörd."

— Jag skulle vilja påminna dig om något, som hände dig förra sommaren,
David, säger körkarlen. Det var en söndagseftermiddag, och du kom
gående landsvägen fram genom en bred dal, där det låg stora åkerfält
och vackra gårdar med blomstrande trädgårdstäppor, vart du såg. Det var
en sådan där kvävande het eftermiddag, som det kan råka att bli ibland
under högsommaren, och jag tror, att du gick och la märke till att du
var den enda, som rörde sig i hela trakten. Korna stod stilla i hagarna
och tordes inte lämna de skuggande träden, och människorna var alldeles
försvunna. De måtte ha dragit sig under tak för att slippa hettan. Är
det inte sant, att det var så, David?

"Det kan ju hända", tänker mannen, "men jag har varit ute och gått så
många gånger både i hetta och köld, så att inte kan jag hålla reda på
dem alla."

— Just som stillheten var som allra störst, David, fick då höra ett
gnisslande strax bakom dig på vägen. Du vände på huvudet och trodde,
att det kom någon åkande efter dig, men du kunde ingen upptäcka. Du såg
dig om flera gånger, du tyckte, att detta var det besynnerligaste, som
du någonsin hade varit ute för. Du hörde gnisslet alldeles tydligt, men
var kom det ifrån? Det var ljusan dag, öppet åt alla sidor och så tyst,
att ingenting annat förvillade bort ljudet. Du kunde inte fatta, att
det var möjligt, att du alldeles tydligt hörde gnisslet av ett hjul
utan att se något åkdon. Men du ville inte alls gå in på att det var
något övernaturligt i saken. Hade du bara tänkt ditåt, så hade jag
kunnat göra mig synlig för dig då, innan det var för sent.

David Holm erinrade sig nu alltsammans mycket väl. Han mindes hur han
hade tittat bakom gärdsgårdarna och sett efter nere i dikena för att
komma underfund med vad detvar, som följde efter honom. Till slut hade
han blivit smått skrämd och gått in i en bondgård för att slippa ifrån
oväsendet. När han sedan kom ut igen, hade allt varit tyst.

— Det var den enda gång, som jag har sett dig under detta år,
fortsätter körkarlen. Jag gjorde allt, vad jag kunde, för att du skulle
få se mig, men jag var inte i stånd att komma dig närmare, än att du
hörde gnisslet. Du gick som en blind vid sidan av mig.

"Det är sant, det där, att jag hörde gnisslet", tänker David Holm. "Men
vad vill han bevisa med det? Vill han jag ska tro, att det var han, som
körde efter mig på vägen? Jag kan ju ha talat om historien för någon,
som har berättat den för Georges i sin ordning."

Körkarlen böjer sig framöver honom och säger i en ton, som om han
skulle tala ett sjukt barn till rätta:

— Det tjänar ingenting till, att du strider emot, David. Det är inte
att begära, att du ska förstå vad som har hänt dig själv, men du vet
mer än väl, att jag, som nu talar med dig, inte är en levande. Du har
hört redan förut, att jag är död, men du vill inte erkänna det. Och om
du än inte har hört det, så har du ju sett mig komma åkande i den där
kärran. I den kärran, David, färdas ingen levande.

Han visar bort till det usla åkdonet, som står kvar mitt i allén.

— Se inte bara på kärran, David! Se också på träden, som står bortom
den!

David Holm följer hans uppmaning, och nu för första gången måste han
medge, att här står han inför något, som han inte kan förklara. Han ser
träden på andra sidan allén tvärsigenom den gamla kärran.

— Du har hört min röst många gånger, säger körkarlen. Det kan inte vara
möjligt, att du inte märker, att jag talar annorlunda än förr.

David Holm får lov att ge honom rätt. Georges har alltid haft en vacker
röst, och det har denna körkarlen också, men det är i alla fall ett
annat slags tal. Det låter tunt och klingande och är inte lätt att
höra. Det var samma spelman, som spelade, men han hade fått ett annat
instrument.Körkarlen sträcker ut handen, och David Holm ser, att en
liten, klar vattendroppe, som kommer från de drypande trädgrenarna
ovanför honom, faller ner på den. Men droppen blir inte hejdad, utan
den faller tvärsigenom handen ner till marken.

På grusgången framför dem ligger en liten avfallen kvist. Körkarlen tar
och sticker lien under den och för den upp genom kvisten. Men den
faller inte tillbaka, skuren itu, utan förblir hel som förut.

— Försök inte att misstyda detta, David, säger körkarlen, utan försök
att förstå! Du ser mig, och du tycker, att jag är mig lik, men den
kropp, som jag har, är sådan, att endast de, som ligger på sitt
yttersta eller redan är döda, kan se mig. Men därför får du inte tänka,
att min kropp ingenting är. Den är ett hem för en själ såsom din egen
och andra människors kroppar. Du får bara inte tänka på den såsom fast
eller tung eller stark. Du ska tänka, att den är som en bild, som du
har sett i en spegel, och försöka inbilla dig, att den har stigit fram
ur glaset och kan tala och se och röra sig.

David Holms tanke reser sig inte mer till något motstånd. Han ser
sanningen rätt i ögonen och bryr sig inte längre om att försöka smyga
ur vägen för den. Det är vålnaden av en död, som talar med honom, och
hans egen kropp är en död kropp. Men på samma gång, som han ger med sig
i detta, känner han hur det börjar sjuda upp inom honom till en
förskräcklig vrede. "Jag vill inte vara död", tänker han, "jag vill
inte vara bara ett sken och ett ingenting. Jag vill ha en näve, som jag
kan slå till med, och en mun, som jag kan äta med." Och härmed samlar
sig raseriet inom honom till ett tätt och mörkt moln, som välver fram
och tillbaka i kvalm och leda och inte plågar någon annan än honom
själv än så länge, men är färdigt att urladda sig vid första tillfälle.

— Det är något, som jag vill be dig om, David, därför att du och jag
var goda vänner förr i världen, säger körkarlen. Du vet likasåväl som
jag, att det kommer en stund för varje människa, då hennes kropp är
förstörd eller utsliten,sliten så att den själ, som har bott där, är
nödsakad att lämna den. Men då darrar och skälver själen av ångest för
att beträda ett land, som den inte känner till. Den står ungefär som
ett litet barn på en badstrand och bävar för att ge sig ut i vågorna.
För att den då ska våga sig åstad, måste den höra en röst från någon,
som redan är ute i oändligheten, så att den förstår, att det ingen fara
är, utan rycker sig lös. En sådan röst har jag varit, David, under ett
helt år, och en sådan röst måste du bli under det år, som kommer. Och
det jag nu vill be dig om, det är, att du inte sätter dig emot detta,
som är bestämt för dig, utan tar det med undergivenhet, annars drar du
ner stort lidande över både dig och mig.

Körkarlen böjer på huvudet, då han har sagt detta, för att se in i
David Holms ögon. Det förefaller nästan, som om han skulle ha blivit
rädd för allt det trots och motstånd, som slår honom till mötes.

— Du måste komma ihåg, David, säger han med ännu mer inträngande ton än
förut, att detta inte är något sådant, som du kan slippa undan. Jag har
ännu inte mycket reda på hur det förhåller sig med saker och ting här
på andra sidan. Jag har endast färdats på gränsen, så att säga, men så
mycket har jag sett, att här ges det inte någon försköning. Man måste
utföra det, som man är ålagd, antingen man gör det med god vilja eller
inte.

Återigen ser han in i David Holms ögon, men han möter ingenting annat
än det stora vredesmolnets mörker.

— Jag förnekar inte, David, utbrister han, att det är den förfärligaste
syssla, som någon kan få sig ålagd, att sitta i den där kärran och köra
den där hästen från gård till gård. Vart körkarlen kommer, väntar honom
tårar och jämmer, vad han ständigt får se, det är sjukdom och
förstörelse, sår och blod och ohygglighet. Och det är ändå kanske det
minst svåra. Det är värre att se det, som finns innanför, det, som
våndas och ångrar och fruktar för vad som kan komma. Och än mer: jag
har sagt dig, att körkarlen bara står vid gränsen. Han tycker som
människorna, att han bara ser orättvisor och missräkningar och ojämn
fördelning och gagnlössträvan och oordning. Han kan inte se så långt in
i den andra världen, att han kan skönja om det finns en mening och en
ledning. Han kan se skymten av den ibland, men mestadels måste han
kämpa sig fram i mörker och tvivel. Och tänk på detta, David: det är
bara ett år, som körkarlen är dömd att köra dödskärran, men tiden mätes
inte här efter jordiska timmar och minuter, utan på det att han ska
hinna överallt, dit hån måste hinna, tänjes den ut, så att det enda
året blir som hundra och tusen andra. Och så kommer till allt detta,
att fastän körkarlen vet, att han allenast gör vad han är befalld att
göra, så kan ingen beskriva hur han vämjes vid sig själv och känner
leda vid sig själv och betraktar sig själv som en förkastad för sitt
ämbetes skull. Men värst, värst av allt, David, är det, att körkarlen
under sina färder också möter följderna av sådant ont, som han har
begått under sin jordevandring, ty hur skulle detta kunna undgås — — —

Körkarlens röst slår nästan över i ett skrik, och han knäpper sina
händer i ångest. Men ögonblicket därpå måtte han ha märkt, att endast
kallt hån strömmar emot honom från hans gamle kamrat. Han drar omkring
sig kåpan, som om han skulle frysa.

— Men, David, fortsätter han enträget, jag säger dig, att så svårt än
det kan vara, det, som väntar dig, så bör du inte sätta dig till
motvärn, om du inte vill göra det ändå värre för dig och för mig, än
det redan är. Ty jag får inte nu lämna dig åt dig själv, utan det blir
min sak att lära dig din syssla, och jag fruktar, att detta är det
tyngsta, som jag har fått mig ålagt. Du kan göra mig motstånd så länge
du vill. Du kan hålla mig kvar vid lien i veckor och månader, ja, ända
till nästa nyårsnatt. Mitt år är utlupet, men jag får inte min frihet,
förrän jag har lärt dig att sköta ämbetet med god vilja.

Medan körkarlen har talat, har han alltjämt legat kvar på knä framför
David Holm, och allt, vad han har sagt, har vunnit i styrka genom den
stora innerlighet, varmed han har talat. Han dröjer ännu kvar ett
ögonblick, forskande efter ett tecken, att hans ord har gjort verkan.
Men hos denförra kamraten lever bara ett fast beslut att göra motstånd
till det yttersta. "Det må vara, att jag är död", tänker han, "det kan
jag inte göra något åt, men ingenting ska förmå mig att ha något att
skaffa med dödskärran och dödshästen. De får hitta på ett annat arbete
för mig. Det där vill jag inte befatta mig med."

Körkarlen ämnar resa sig, då han kommer att tänka på en sak, som han
ännu bör tillägga.

— Kom ihåg, David, att ända till denna stund har det varit Georges, som
har talat till dig! Men nu får du med körkarlen att göra. Du minns nog
av gammalt vem man tänker på, när man talar om Den, som inte vet av
någon försköning.

I nästa ögonblick står han upprätt med lien i hand och kapuschongen
nerdragen över pannan.

— Du fånge, kom ut ur ditt fängelse! ropar han med hög och klingande
röst.

I detsamma reser sig David Holm från marken. Han vet inte hur det har
tillgått, men han står plötsligen upprätt. Han vacklar, allt tycks gå
runt för honom, både träd och kyrkvägg, men han kommer fort till
jämvikt.

— Se dig om, David Holm! säger en stark stämma till honom. Han lyder i
ögonblickets förvirring. Framför honom på marken ligger utsträckt en
lång karl av präktig kroppsbyggnad, men klädd i smutsiga paltor. Han
ligger där nersölad av blod och jord, omgiven av tömda flaskor, med ett
rödsprängt, uppsvällt ansikte, vars ursprungliga drag man inte kan
gissa sig till. En irrande ljusstråle från de avlägsna lyktorna
återkastas med en hatfull, illvillig glans i de smala ögonöppningarna.

Framför denna liggande gestalt står han själv, han också en lång karl
av en präktig kroppsbyggnad. Samma ruskiga och smutsiga plagg, som den
döde bär, är också han iförd. Han står framför denne andre som hans
dubbelgångare.

Men dock inte fullt en dubbelgångare, ty han är ett intet. Eller det är
kanske orätt att säga ett intet, utan en bild. En bild av den andre,
som har blivit sedd i en spegel och som har trätt ut ur glaset och
lever och rör sig.Han vänder sig hastigt. Där står Georges, och han ser
nu, att också denne ingenting är, bara en avbild av den kropp, som han
en gång har ägt.

— Du själ, som förlorade herraväldet över din kropp i samma ögonblick,
som klockan slog tolv på nyårsnatten, säger Georges, du ska avlösa mig
i mitt ämbete. Du ska befria själarna ur det jordiska under detta
ingångna år.

Vid dessa ord återfinner David Holm sig själv. I stormande vrede
störtar han sig mot körkarlen, griper efter hans lie för att bryta
sönder den och efter hans kåpa för att slita den i stycken.

Då känner han hur hans händer trycks ner och hur benen rycks undan
honom. Sedan lindas omkring hans handleder något osynligt, som fängslar
dem vid varandra, och likaså omkring hans fotleder.

Därpå lyftes han upp, kastas omilt, som en död vara, ner på
kärrbottnen, där han får ligga, utan att någon frågar efter hur han har
fallit.

Ögonblicket därpå sätter sig kärran i rörelse.

                                    V

V.

Det är ett smalt och långt, men tämligen rymligt rum i ett hus i
förstaden, ett hus, som är så litet, att det helt och hållet upptages
av detta enda rum jämte ett annat, mindre, som begagnas till
sängkammare. Rummet upplyses av en lampa, som hänger ner från taket,
och i dess sken kan man se, att det är hemtrevligt och vänligt. Och
inte nog med detta: det är också ett smålustigt rum, som gärna
framkallar ett leende på dens läppar, som träder in i det. Man ser
nämligen genast, att de, som bor där, har roat sig med att möblera det
så, att det ska föreställa en hel våning. Ingången är på ena
gavelväggen, och tätt bredvid dörren står en liten spis. Här är alltså
köket, och dit är samlat allt, som hör till köksinredningen. Mitten av
rummet är möblerad som matsal med ett runt matbord, ett par ekstolar,
en hög väggklocka och ett litet skåp för porslin och glas. Hit räknas
förstås också taklampan, som hänger rätt över det runda bordet, men som
mycket väl förslår att upplysa också förmaket, den innersta delen av
rummet, med dess mahognysoffa och divanbord, dess blommiga
axminstermatta, dess palm i sin praktfulla porslinskruka och dess
otaliga fotografier.

Det går nog vanligen så, att de, som kommer in i rummet, gärna
föreställer sig hur mycket skämt en sådan anordning av möblerna ska ha
gett anledning till. Om en god vän hade kommit in från gatan, hade man
roat sig med att föra honom upp i förmaket och sedan bett honom
ursäkta, att han fick sitta så ensam, medan man själv var tvungen att
hålla till i köket. Vid middagsbordet, som stod så nära
köksavdelningen, att man kunde känna värmen från spisen ända dit, hade
man nog sagt många gånger med stor högtidlighet: — Nej, nu får ni lov
att ringa, så att husjungfrun kan komma in och ta bort tallrikarna! Och
då något barnhade börjat gråta i köket, hade man narrat det att skratta
med den lustigheten, att det skulle akta sig för att skrika så högt,
att far, som satt i något av de inre rummen, kunde höra det.

Sådana där tankar väcks nog, som sagt, vanligen hos de människor, som
får se rummet, men hos dem, som träder in där i nyårsnatten en liten
stund efter årsskiftet, uppstår helt säkert inga sådana lätta och ljusa
funderingar. De, som då kommer in, är två män, så förfallna och
trasiga, att de kunde tagas för två vanliga landsvägsstrykare, om inte
den ena av dem bure en svart kåpa över sina paltor och hölle en lång,
rostig lie i handen. Det är en ovanlig utstyrsel för en luffare, och än
egendomligare är hans sätt att träda in i rummet utan att vrida om en
nyckel eller öppna dörren på minsta glänt, utan bara gå rätt igenom
den, så stängd, som den står. Den andra mannen är inte iförd några
skrämmande emblem, men när han kommer in i rummet, inte gående själv,
utan på något besynnerligt sätt släpad och dragen in av sin kamrat,
förefaller han mycket mer skräckinjagande än denne. Fastän han är
bunden till händer och fötter och med yttersta förakt slänges ner på
golvet av kamraten och blir liggande framför denne som en mörk hög av
trasor och elände, inger han fasa genom det vilda raseri, som lågar ur
hans ögon och sammandrar hans ansikte.

De två männen finner inte rummet tomt vid sitt inträde. De ser, att vid
det runda bordet i matsalsavdelningen sitter en ung man med veka drag
och en barnsligt vacker blick samt en något äldre, men mycket liten och
späd kvinna. Mannen bär en röd trikåtröja, på vilken med stora
påfallande bokstäver ordet Frälsningsarmén är broderat tvärsöver
bröstet. Kvinnan är svartklädd utan något tecken, men en hatt av den
för slumsystrarna vanliga typen ligger framför henne på bordet och bär
vittne om att också hon hör till salvationisterna.

Båda dessa människor är djupt bedrövade. Kvinnan gråter tyst, där hon
sitter, och torkar gång på gång sina ögon med en våt och skrynklig
näsduk. Hon gör det otåligt, liksom om tårarna är henne i vägen och
hindrar henne från annat, somhon har att sköta. Också mannens ögon är
röda av gråt, men han hänger sig inte åt sin sorg nu i en annans
närvaro.

De säger då och då ett par ord till varandra, och av dessa ord märker
man, att de har sina tankar inne i ett annat rum hos en sjuk, som de
har lämnat på en stund, för att hennes mor ska få vara ensam med henne.
Men så upptagna de än är av den sjuka, kan det nog tyckas märkvärdigt,
att ingen av dem på något sätt låtsar om de två männen. Visserligen
håller sig dessa alldeles tysta och stilla, den ene stående upprätt,
stödd mot dörrposten, den andre liggande nervräkt vid hans fötter, men
de två framme vid bordet borde dock, synes det, ha blivit häpna över
dessa gäster, som har kommit in genom lyckta dörrar mitt i mörka
natten.

Åtminstone känner sig den liggande mannen förundrad över att människor
gång på gång vänder sina blickar åt det håll, där han och kamraten
befinner sig, utan att de tycks varsna dem. Han för sin del ser allt,
och då han nyss har färdats genom staden, har allt förefallit honom sig
likt, såsom han har sett det med sina mänskliga ögon, men honom ser
ingen. Mannen har i sitt ursinne också haft en tanke på att vilja
skrämma sina fiender bland människorna genom att visa sig för dem sådan
han nu är, men han märker, att han inte en gång kan göra sig sedd av
dem.

Han har aldrig förr varit i detta rum, men han känner igen de båda, som
sitter vid bordet, och har fördenskull inte minsta tvivel om var han
befinner sig. Om något kan öka hans raseri, så är det detta att nu mot
sin vilja vara förd till en plats, dit han hela gårdagen nekade att
bege sig.

Med ens skjuter frälsningssoldaten borta vid bordet stolen tillbaka.

— Det är över midnatt nu, säger han. Hustrun trodde, att han skulle
komma hem vid den här tiden. Jag ska försöka att gå dit upp och kalla
hit honom än en gång.

Härvid reser han sig långsamt och motvilligt och fattar sin rock, som
hänger bakom honom på stolen, för att sätta den på sig.

— Jag kan nog förstå, att Gustavsson inte tycker, att dettjänar något
till att gå efter honom, säger den unga kvinnan, alltjämt i hård strid
med den påträngande gråten, men Gustavsson får tänka på att det är den
sista tjänst syster Edit begär av honom.

Frälsningssoldaten hejdar sig, just som han håller på att träda in
armen i ärmhålet.

— Syster Maria, säger han, det må vara sant, att detta är den sista
tjänst, som jag kan göra syster Edit, men jag önskar i alla fall, att
David Holm inte vore hemma eller att han inte ville gå med mig. Jag har
sökt honom flera gånger i dag och bett honom komma, såsom ni och kapten
Andersson befallde mig, men jag har varit glad hela tiden, att han har
sagt nej och att det varken har lyckats mig eller någon annan att föra
hit honom.

Den liggande gestalten spritter till, när han hör sitt namn nämnas, och
ett fult hånleende sprider sig över hans ansikte.

— Den där tycks ändå ha en smula bättre förstånd än de andra, mumlar
han.

Slumsystern ser upp på frälsningssoldaten och säger nu rätt skarpt,
utan att rösten förkväves av gråt:

— Det vore bäst, att Gustavsson den här gången framförde budet till
David Holm så, att han förstode, att han måste komma hit.

Frälsningssoldaten går mot dörren med minen av en man, som lyder utan
att vara övertygad.

— Ska jag föra hit honom, också om han är dödfull? frågar han nerifrån
dörren.

— För hit honom, Gustavsson, död eller levande, hade jag så när sagt!
Han får ligga här och sova ruset av sig i värsta fall. Det enda viktiga
är, att vi får tag i honom.

Frälsningssoldaten har redan lagt handen på låsvredet, när han
plötsligen vänder om och går tillbaka upp mot bordet.

— Jag tycker inte om, att en sådan karl som David Holm ska komma hit,
säger han, och hans ansikte har blivit blekt av rörelse. Syster Maria
vet likasåväl som jag vad det är för en karl. Tycker syster Maria, att
han passar här? Tycker syster Maria, att han passar där inne? fortfar
han och pekar mot en tapetdörr borta i förmaksavdelningen.— Om jag
tycker — — —, börjar hon, men han låter henne inte tala till punkt.

— Vet inte syster Maria, att han bara kommer att göra narr av oss? Han
kommer att skryta med att en av slumsystrarna var så kär i honom, att
hon inte kunde dö utan att ha fått se honom.

Slumsystern ser hastigt upp och rör läpparna till ett häftigt svar, men
biter ihop dem och eftersinnar.

— Jag kan inte tåla, att han ska prata om henne, minst av allt, när hon
är död! utbrister frälsningssoldaten.

Strax därpå kommer slumsysterns svar, allvarsamt och eftertryckligt.

— Är Gustavsson viss om att inte David Holm skulle ha rätt, ifall han
säger detta?

Den liggande, fängslade gestalten borta vid dörren rycker till och
genomfares vid dessa ord av en plötslig glädjekänsla. Han blir ytterst
överraskad själv och sänder en blick upp till Georges för att se om
denne har märkt hans rörelse. Körkarlen står alldeles orörlig, men för
all säkerhets skull mumlar David Holm något om att det var skada, att
han inte hade haft reda på det där, medan han levde. Det skulle ha
varit något att skryta med inför kamraterna.

Frälsningssoldaten blir så förvirrad av det, som han har fått höra, att
han griper efter en stolkarm. Rummets väggar dansar runt för honom.

— Varför säger syster Maria något sådant? frågar han. Inte vill syster
Maria, att jag ska tro — — —

Slumsystern befinner sig i starkt sinnesuppror. Hon knyter handen hårt
om näsduken, medan hon talar ord, som störtar fram häftiga och hastiga,
liksom hade hon bråttom att få dem utsagda, innan betänksamheten komme
och hejdade henne.

— Vem skulle hon annars hålla kär? Vi två, Gustavsson, och alla andra,
som har lärt känna henne, har låtit oss omvändas och vinnas av henne.
Vi har inte stått henne emot ända till det sista. Vi har inte skrattat
ut henne och hånat henne. Hon behöver varken lida ånger eller
samvetskval förvår skull. Varken ni eller jag, Gustavsson, är orsak
till att hon ligger där hon nu ligger.

Frälsningssoldaten tycks bli lugnad inför detta utbrott.

— Jag trodde inte, att ni talade om kärleken till syndarna, syster.

— Det gör jag inte heller, Gustavsson.

Vid denna bestämda försäkran genomilas den ena av vålnaderna på nytt av
en glädjekänsla, som han inte kan förklara. Men rädd för att hans
vrede, hans ursinniga begär att göra motstånd på något sätt ska
förflyktigas, söker han genast att kväva den. Han hade blivit tagen med
överraskning, hade trott förut, att här väntade honom ingenting annat
än predikningar. Han ämnar ta sig bättre i akt för framtiden.

Syster Maria har suttit och bitit sig i läpparna för att övervinna sin
rörelse. Nu tycks hon helt hastigt fatta ett beslut.

— Det gör ingenting att tala om det för Gustavsson, säger hon.
Ingenting gör något nu, då hon ska dö. Om Gustavsson vill sitta ner en
stund, så ska jag förklara vad jag menar.

Frälsningssoldaten kränger av sig rocken och tar åter plats vid bordet.
Utan att säga ett ord sitter han och betraktar slumsystern
förväntansfullt med sina vackra, trohjärtade ögon.

— Jag ska först tala om för Gustavsson hur vi hade det förra
nyårsnatten, syster Edit och jag, säger hon. Det var hösten förut, som
det hade blivit bestämt i högkvarteret, att det skulle inrättas en
slumstation här i staden, och vi två hade blivit hitskickade för att
sätta den i gång. Vi hade haft oerhört med arbete, men bröderna och
systrarna hade hjälpt oss så mycket, som i deras makt stod, och på
nyårsafton hade vi kommit så långt, att vi själva kunde flytta in.
Köket och sovsalarna var redan i ordning, och vi hade hoppats, att vi
skulle få öppna stationen på själva nyårsdagen, men det gick inte för
sig, därför att steriliseringsugnen och tvättstugan inte var färdiga.

Slumsystern har haft mycket svårt att hålla inne gråten i början, men
alltsom berättelsen fortgår och hon föres bortfrån det närvarande,
avtar den, och hennes stämma blir allt klarare.

— Gustavsson hörde inte till armén på den tiden, säger hon, annars hade
nog Gustavsson fått vara med om en glad nyårsafton. Några av bröderna
och systrarna hade kommit opp till oss, och vi bjöd dem på te för
första gången i det nya hemmet. Gustavsson kan inte tro hur glad syster
Edit var åt att hon hade fått sätta opp en slumstation här, där hon var
hemma och kände varenda fattig människa och visste vad de behövde. Hon
gick och såg på våra filtar och madrasser och våra nymålade väggar och
våra blanka kokkärl med en sådan glädje, att vi måste skratta åt henne.
Hon var glad som ett barn, som man brukar säga. Och Gustavsson vet nog,
att när syster Edit är glad, då blir alla andra glada.

— Halleluja, det vet jag, sade frälsningssoldaten.

— Glädjen varade så länge, som kamraterna var kvar, fortfor
slumsystern, men när de hade gått, kom det över henne stor ängslan för
allt det onda, som finns i världen, och hon sa till mig, att jag skulle
bedja med henne, att det inte måtte bli oss övermäktigt. Så la vi oss
ner på våra knän och bad för vår station och för oss själva och för
alla dem, som vi hoppades få bispringa. Och just som vi låg på knä i
bön, ringde det på portklockan.

Kamraterna hade så nyss gått. Vi sa till varandra, att en av dem kanske
hade glömt något, som han ville hämta, men för säkerhets skull gick vi
ner i porten båda två. När vi öppnade, såg vi inte någon av vännerna
framför oss, utan en av dem, som vår station var inrättad för.

Och jag ska säga Gustavsson, att där han stod i portöppningen, trasig
och stor och så full, att han vacklade, föreföll han mig så
förskräcklig, att jag greps av räddhåga och tyckte, att vi borde skylla
på att stationen ännu inte var öppnad och låta bli att ta emot honom.
Men syster Edit blev glad, att Gud hade sänt henne en gäst. Hon trodde,
att han därmed ville visa oss, att han såg i nåd till vårt arbete, och
hon lät mannen stiga in. Hon bjöd honom kvällsvard, men han svor åt
henne och sa, att han bara ville läggasig. Han fick gå in i en sovsal,
och där kastade han sig ner på en brits, sedan han hade slängt av sig
rocken, och i nästa ögonblick sov han.

— Tänk, att du blev rädd för mig då! säger David Holm för sig själv,
men inte utan förhoppning, att den orörlige bakom honom ska höra, att
han alltjämt är samma David Holm som förut. Det är synd, att du inte
kan se mig sådan, som jag ser ut nu. Då tror jag nog att jag skulle
skrämma livet ur dig.

— Syster Edit hade gärna velat visa den förste, som kom till vår
station, någon särskild vänlighet, fortsätter slumsystern, och jag såg,
att hon kände sig besviken, när han somnade så hastigt. Men i nästa
ögonblick blev hon glad igen, för hon hade kommit att kasta blickarna
på hans rock. Jag tror, vet Gustavsson, att jag aldrig har sett ett
plagg så smutsigt och trasigt och illa faret. Det luktade snusk och
brännvin av det, ja, det var sådant, förstår Gustavsson, att det var
svårt att komma det nära. Jag kunde inte hjälpa, att när jag såg, att
syster Edit gick fram och synade det, kom räddhågan återigen över mig,
och jag bad henne, att hon skulle låta den ligga, eftersom vi varken
hade ugnen eller tvättstugan så pass i ordning, att vi kunde få bort
smittan ur den.

Men Gustavsson förstår, att den här mannen var för syster Edit från
första stund såsom henne tillsänd av Gud, och det var ett så ljuvt
arbete för henne att få ställa åtminstone ett av hans klädesplagg i
ordning, att jag inte kunde hålla henne tillbaka. Och inte heller fick
jag hjälpa henne. Nej, jag hade ju själv sagt, att det kunde vara
smitta i rocken; det gick alls inte an, att jag rörde den. Hon stod i
ansvar för mig, därför att jag var hennes underordnade, och hon fick se
till, att jag inte företog mig något, som var skadligt för hälsan. Men
själv satte hon sig att sömma och sy på den där rocken hela
nyårsnatten.

Frälsningssoldaten på andra sidan bordet lyfter händerna och slår dem
mot varandra i hänryckning.

— Halleluja! säger han. Gud vare tack och lov för syster Edit!— Amen,
amen! säger slumsystern och skiner upp i en plötslig extas. Gud vare
tack och lov för syster Edit — det är vad vi alltid ska säga i sorg som
i glädje. Gud vare tack och lov, att hon var sådan, att hon hela natten
satt lutad över den rocken och sömmade på den, lika lycklig, som om den
hade varit en kungamantel!

Han, som hade varit David Holm, tycker, att det är en sällsam vila och
ro i att föreställa sig den unga flickan, som satt i nattens fred och
arbetade på att laga en fattig luffares rock. Efter allt, som har retat
och upprört honom, är det något läkande och helande i detta. Om bara
inte Georges stode där bakom honom, dyster och orörlig, men bevakande
varje hans rörelse, skulle han ha tyckt om att länge tänka på detta.

— Gud vare tack och lov, fortfar slumsystern, att syster Edit aldrig
har ångrat, att hon den där natten satt oppe och sydde i knappar och
stoppade revor ända till klockan fyra utan att tänka på all den smitta
och stank, som hon inandades! Gud vare tack och lov, att hon aldrig har
ångrat, att hon satt i ett rum, där vinternattens stränga köld trängde
in, så att det blev alldeles utkylt, innan hon fick gå till sängs!

— Amen, amen! säger frälsningssoldaten i sin tur.

— Hon var alldeles förstelnad av köld, när hon äntligen var färdig,
säger slumsystern. Jag hörde hur hon låg och vred och vände sig i flera
timmar utan att kunna bli varm. Hon hade knappast hunnit somna, förrän
det var tid att stiga opp igen, men då övertalade jag henne att bli
liggande och låta mig sörja för gästen, ifall han skulle stiga opp,
innan hon var fullsövd.

— Syster Maria har alltid varit henne en god vän, säger
frälsningssoldaten.

— Jag vet, att det var en stor försakelse för syster Edit, fortsätter
slumsystern med skymten av ett småleende, men hon gjorde det för min
skull. Det blev inte lång stund hon fick ligga, för när mannen drack
sitt kaffe, frågade han mig om det var jag, som hade lagat hans rock,
och när jagsvarade nej, bad han, att jag skulle hämta den systern, som
hade hjälpt honom.

Han var nykter då och stillsam, och han la sina ord bättre, än sådana
karlar brukar, och som jag visste, att det skulle vara en stor fröjd
för syster Edit att få höra hans tacksägelser, gick jag efter henne.
När hon kom, såg hon inte ut som den, som hade vakat hela natten, utan
hon hade en skär rodnad på kinderna och var så vacker i sin glada
förväntan, att mannen visst blev på något sätt slagen av häpnad, när
han fick se henne. Han hade stått vid dörren och väntat med ett så
ondskefullt uttryck i ansiktet, att jag fruktade, att han ämnade slå
henne, men han ljusnade nu, då hon kom. "Det är inte farligt", tänkte
jag. "Han gör henne ingenting. Henne kan ingen vilja skada."

— Halleluja, halleluja! kommer det instämmande från frälsningssoldaten.

— Men han mörknade åter, och när hon hade gått ända fram till honom,
tog han sig för att rycka opp den korta kavajen, som han bar, med sådan
fart, att de nyisydda knapparna slets ur. Därpå körde han händerna ner
i de nylagade fickorna, så att vi hörde hur de brakade sönder, och
allra sist fläkte han opp rockfodret, så att det hängde i värre trasor,
än då han kom.

"Ser fröken, det är så, att jag är van att ha det på det här sättet",
sa han. "Det faller sig lättast och bekvämast för mig. Det var synd,
att fröken skulle göra sig så mycket besvär, men jag kan inte hjälpa
det."

Den liggande skepnaden ser framför sig ett ansikte lysande av lycka,
som plötsligt förmörkas, och han är nära att erkänna för sig själv, att
detta tjuvpojksstreck hade varit grymt och otacksamt, då tanken på
Georges ånyo inställer sig. "Det är bra, att Georges får höra hurudan
jag är, om han inte vet det redan", tänker han. "David Holm är inte
den, som ger med sig i första taget. Han är hård och elak, och han
tycker om att retas med pjoskigt folk."

— Inte förrän i det ögonblicket hade jag tänkt på hur karlen såg ut,
fortsätter slumsystern. Men när han stod där och ryckte sönder det, som
syster Edit hade sytt sammanunder många vackra tankar, kom jag att
betrakta honom. Och jag såg, att han var en man, som var så hög och
välvuxen, att man måste förvånas över ett sådant naturens verk. Han
hade också en god och ledig hållning, hans huvud var stort och av bästa
skapnad, och hans ansikte torde en gång ha varit vackert, fastän det nu
var rödsprängt och uppsvällt, så att dragen flöt tillsammans och man
inte kunde veta hur det hade varit meningen att det skulle ta sig ut
från början.

Och fastän han gjorde vad han gjorde och därvid uppgav ett högt och
elakt skratt, och fastän hans ögon glimmade fram gula och ilskna mellan
de rödsvullna ögonlocken, så tror jag, att syster Edit bara tänkte på
att hon hade mött något stort tillämnat, som var på väg att fördärvas.
Jag såg, att hon först ryggade tillbaka, som om hon hade blivit slagen,
men sedan lågade det opp ett klart ljus i hennes ögon, och hon gick
honom ett steg närmare.

Hon sa bara detta enda till honom, att innan han nu gick, så ville hon
be honom, att han måtte komma till hennes hem också nästa nyårsnatt.
Och när han blev stående och såg på henne helt förvånad, la hon till:
"Ser ni, jag bad Jesus i natt, att han skulle skänka den första gästen
på denna station ett gott nytt år, och jag vill se er igen, så att jag
får veta om han har bönhört mig."

När han nu förstod vad hon menade, så bröt han ut i en svordom. "Ja,
det ska jag lova er", sa han. "Jag ska komma och visa er, att han inte
har frågat det minsta efter er och ert pjoller."

Han, som på detta sätt påminnes om ett löfte, som han har givit och
alldeles förglömt, men nu ändå kommit att uppfylla, känner sig för ett
ögonblick som ett svagt rö i en starkares hand och undrar om hans
motstånd ingen betydelse har, men han kväver tanken. Han vill inte
underkasta sig. Han vill strida emot ända till domens dag, om det så
ska vara.

Frälsningssoldaten har blivit mer och mer upprörd, medan syster Maria
har berättat om detta möte på nyårsmorgonen. Nu kan han inte hålla sig
stilla längre, utan han springer upp.— Ni har inte sagt mig namnet på
den där vandraren, syster Maria, men jag förstår, att det var David
Holm.

Slumsystern nickar.

— Men Gud, Gud, Gud, syster Maria, utropar han och sträcker upp båda
händerna, varför vill ni då, att jag ska hämta hit honom? Har ni märkt,
att han har blivit bättre sedan den morgonen? Det är, som ni ville ha
hit honom, för att hon ska få se, att hon bad Gud förgäves. Varför vill
ni göra henne en sådan bedrövelse?

Slumsystern ser på honom med en otålighet, som gränsar till vrede.

— Jag har inte slutat — — —

Men frälsningssoldaten avbryter henne.

— Vi får ta oss i akt, syster Maria, vi får ta oss i akt för
hämndlystnadens snara. Det finns hos mig en den syndiga naturens
människa, som vill tillkalla David Holm just i natt, visa honom henne,
som håller på att dö, och säga honom, att det är han, som har vållat,
att hon måste gå ifrån oss. Jag tror, att det är er mening, syster
Maria, att säga David Holm, att det var, medan syster Edit utförde det
arbetet, som han i sin otacksamhet slet sönder, som hon blev smittad
till döds. Jag har hört er säga, att syster Edit inte har haft en
hälsodag sedan sista nyårsnatten. Men vi får ta oss i akt, syster
Maria. Vi, som har levat med syster Edit och ännu ser henne för våra
ögon, vi får akta oss för att ge rum åt våra hjärtans hårdhet.

Slumsystern böjer sig fram över bordet och talar utan att se upp,
liksom hade hon ställt sina ord till figurerna i bordduken.

— Hämnd? säger hon. Är det hämnd att låta en människa förstå, att hon
ägde det härligaste och har förlorat det? Eller om jag lägger det
rostiga järnet i elden för att åter göra det friskt och blankt — är det
hämnd?

— Det var det jag visste, syster Maria! infaller frälsningssoldaten med
samma häftighet. Ni har hoppats att kunna omvända David Holm genom att
lägga på honom samvetskvalens börda. Men har ni rätt betänkt om det
inteär vår egen hämnd, som vi vill sköta och nära? Det är en lurande
fälla i detta, syster Maria. Det är lätt att ta miste.

Den lilla bleka slumsystern ser på frälsningssoldaten med en blick, som
strålar av självförnekelsens entusiasm. "I kväll söker jag inte efter
mitt", säger hennes blick tydligt nog.

— Det finns många lurande fällor i en sådan sak, upprepar hon med stark
tonvikt på orden.

Frälsningssoldaten blir röd som blod. Han försöker svara, men orden
sviker honom. I nästa ögonblick kastar han sig ner mot bordet, döljer
ansiktet i händerna och börjar gråta, överväldigad av länge återhållen
sorg.

Slumsystern stör honom inte, men över hennes läppar framkväller en bön.

— O, Herre Gud, Jesus Kristus, låt oss komma igenom denna tunga natt!
Låt mig få styrka att hjälpa alla mina vänner, jag, som är svagast och
förstår minst!

Den fängslade har nästan inte skänkt någon uppmärksamhet alls åt
anklagelsen att ha smittat ner slumsystern, men då den unga
frälsningssoldaten brister i gråt, gör han en häftig rörelse. Han har
gjort en upptäckt, som griper honom, och han bryr sig knappt om att
dölja detta för körkarlen. Det behagar honom, att den, som den där
vackra gossen har älskat, har föredragit honom själv.

När frälsningssoldatens snyftningar avtar i häftighet, upphör
slumsystern att bedja och säger med ett vekt tonfall:

— Gustavsson tänker på det där, som jag sa om syster Edit och David
Holm för en stund sedan.

Det hörs ett ja under rockärmen, och därvid skakar hela karlen till av
smärta.

— Och det vållar Gustavsson stort lidande, säger hon, det förstår jag.
Jag vet en annan, som också älskar syster Edit av hela sin själ, och
hon märkte det och sa till sig själv, att hon inte kunde förstå det.
Hon menade, att om hon skulle tycka om någon, skulle det vara en, som
stode högre än hon själv, och så menar också Gustavsson. Vi kan nog ge
vårt liv för att tjäna de elända, men vår naturliga människas kärlek,
Gustavsson, kan vi inte ge någon av dem. När jag nu säger Gustavsson,
att syster Edit är annorlunda lagd,så tycker Gustavsson, att detta är
något förringande, och det plågar Gustavsson.

Frälsningssoldaten rör sig inte, utan ligger kvar med huvudet mot
bordsskivan. Den osynliga gestalten däremot har gjort ett försök att
komma närmare, liksom för att höra bättre, men har genast blivit
tillsagd av Georges att hålla sig stilla.

— Om du rör dig, David, så måste jag pålägga dig straff, vars like du
aldrig har drömt om, säger han, och David Holm, som nu vet, att han
kommer att hålla ord, förblir orörlig.

— Halleluja! utbrister slumsystern med ett överspänt uttryck över
ansiktet. Halleluja! Vilka är vi, att vi skulle döma henne? Har
Gustavsson inte sett, att när ett hjärta är fyllt av högmod, då ger det
sin kärlek åt någon av de mäktiga och stora i denna världen, men när
ett hjärta ingenting annat rymmer än ödmjukhet och barmhärtighet, åt
vem kan det då ge sin varmaste kärlek, annat än åt den, som är störst i
hårdhet, i förfall, i förvillelse?

Vid dessa ord är det David Holms tur att känna ett sting av obehag.
"Men du är då bra besynnerlig i natt", tänker han för sig själv. "Vad
bryr du dig om vad de där människorna säger om dig? Har du väntat, att
de skulle sätta särskilt värde på dig?

Frälsningssoldaten lyfter nu upp sitt ansikte och ser prövande på
slumsystern.

— Det är inte bara detta, syster Maria.

— Ja, Gustavsson, jag förstår vad Gustavsson menar. Men Gustavsson ska
komma ihåg, att syster Edit då till en början inte visste, att David
Holm var gift. Och i alla fall, fortsätter hon efter en liten tvekan,
så tror jag — det är så svårt att tänka sig annat åtminstone —, att
hela hennes kärlek gick ut på att få honom omvänd. Om hon hade fått se
honom stå på estraden och bekänna, att han var frälst, så skulle hon ha
varit lycklig.

Frälsningssoldaten har fattat slumsysterns hand, medan hans blickar
hänger vid hennes mun. Vid hennes sista ord drar han ett lättnadens
andetag.— Men då var det ändå inte den kärleken, som jag menar! säger
han.

Slumsystern höjer litet på axlarna och suckar inför denna envishet.

— Jag har aldrig fått något förtroende av syster Edit i denna sak. Det
kan ju hända, att jag har tagit miste.

— Har inte syster Maria hört något av syster Edits egen mun, då är det
min tro, att syster Maria har misstagit sig, säger den unge mannen med
stort allvar.

Den liggande vålnaden nere vid dörren förmörkas. Han tycker inte om den
vändning, som samtalet nu har tagit.

— Jag säger inte, Gustavsson, att syster Edit kände något annat än
medlidande för David Holm, första gången hon såg honom. Och hon borde
inte ha älskat honom sedan heller, för han kom en tid mycket ofta i
hennes väg, och jämt stod han henne emot. Det var hustrur, som vände
sig till oss och klagade över att deras männer hade blivit lockade att
överge sitt arbete, sedan David Holm hade kommit till staden. Och det
var ett tilltagande i fräckhet, i våldsamhet, i laster. Överallt, där
vi vandrade fram bland de elända, fick vi erfara det. Och vi tyckte,
att vi alltid kunde spåra det fram till David Holm. Men sådan, som
syster Edit är, var det väl naturligt, att just detta skulle egga henne
att söka vinna honom för Guds sak. Han var som ett villebråd, som hon
förföljde med starka vapen, och ju mer det vände sig mot henne, desto
häftigare anföll hon det, i sin förtröstan att hon ändå till slut
skulle komma att segra, därför att hon var den, som var starkast av de
två.

— Halleluja, utbrast frälsningssoldaten, det var hon också, syster
Maria! Minns syster Maria, att ni och syster Edit en kväll kom in på en
källare, där ni gick omkring och delade ut affischer om den nya
slumstationen? Då såg syster Edit, att David Holm satt där vid ett bord
och hade till sällskap en ung man, som hörde på hur landstrykaren
gjorde sig lustig över slumsystrarna och instämde i hans skratt. Och
syster Edit la märke till den unge mannen, och hennes hjärta blev rört
över honom, och hon sa till honom ett par ord om att han inte skulle
låta sig fördärvas.Och den mannen svarade henne ingenting och följde
henne inte genast. Men han kunde inte förmå sin mun till att le, fastän
han satt kvar i samma sällskap, och han fyllde på sitt glas, men han
kunde inte föra det till sina läppar. David Holm och de andra skrattade
åt honom och sa, att han hade blivit skrämd av slumsystern, men det var
inte så, syster Maria, inte så, utan det var hennes medlidsamhet, att
hon inte hade kunnat låta bli att varna honom, som rörde honom och
betvang honom, så att han måste lämna de andra och följa henne. Ni vet,
att detta är sant, syster Maria, och ni vet också vem den mannen var.

— Amen, amen, det är sant, att jag vet vem den mannen är, som från den
dagen har varit vår bästa vän, säger slumsystern och nickar vänligt
över till frälsningssoldaten. Jag nekar inte, att syster Edit segrade
över David Holm någon enda gång, men alltsomoftast blev hon slagen. Hon
hade också blivit förkyld under nyårsnatten, och hon gick och kämpade
med en hosta, som inte ville gå över, som inte har gått över den dag
som är. Det låg sjukdomens missmod över henne, och det vållade kanhända
också, att hon inte stred med den gamla segerlyckan.

— Syster Maria! infaller frälsningssoldaten. Det är ingenting i det ni
säger mig, som tyder på att hon höll honom kär.

— Nej, Gustavsson har rätt. Ingenting tydde på det då i början. Jag ska
säga Gustavsson vad det var, som kom mig att tro det. Vi kände en
fattig sömmerska, som hade lungsot, men som stred emot sin sjukdom och
framför allt kämpade rent övermänskligt mot smittan, därför att hon
hade ett barn, som hon ville akta för sjukdomen. Hon talade om för oss,
att en dag, då hon hade kommit i hosta ute på gatan, hade en
landstrykare gått rakt fram till henne och förebrått henne för hennes
pjosk. "Jag har lungsot, jag med", hade han sagt, "och doktorn vill,
att jag ska akta mig, men det sker inte. Jag hostar människor rätt opp
i ansiktet, därför att jag hoppas, att de ska gå åt. Varför ska de ha
det bättre än vi? Det skulle jag just vilja veta."

Mer hade han inte sagt, men sömmerskan hade blivit så skrämd av honom,
att hon hade känt sig sjuk hela dagen.Hon beskrev honom som en lång
karl, som hade sett ståtlig ut, fastän han hade varit klädd i usla,
trasiga kläder. Ansiktet hade stått mera otydligt för henne, men i
timtal hade hon sett för sig hans ögon, som låg som två gula, ilskna
strimmor mellan svullna ögonlock. Och det, som hade skrämt henne mest,
det var, att han inte hade synts henne drucken eller alldeles
förfallen, men ändå talade, som han gjorde, och närde ett så bittert
hat till sina medmänniskor.

Det var ju inte underligt, att syster Edit genast kände igen David Holm
på denna beskrivning, men det förvånade mig, att hon tog honom i
försvar. Hon ville förmå kvinnan att tro, att han bara hade roat sig
med att skrämma henne. "Det förstår ni väl, att en man, som ser så
stark ut som han, inte kan ha någon tuberkulos", sa hon. "Jag tror, att
han är elak nog för att vilja skrämma er, men inte skulle han gå och
smitta ner folk med vett och vilja, om han vore sjuk. Han är väl inte
något missfoster heller?"

Vi andra sa emot; vi trodde, att han inte gjorde sig sämre, än han var,
men hon försvarade honom allt ivrigare, och hon blev nästan ond på oss,
som trodde så illa om honom.

För andra gången visar körkarlen ett tecken till att han följer med
det, som försiggår omkring honom. Han böjer sig ner och ser sin kamrat
in i ögonen.

— Jag tror, att slumsystern har rätt, David. Den, som kunde neka att
tro allt ont om dig, den har säkert haft dig mycket kär.

— Det kan ju hända, Gustavsson, att det där ingenting betydde,
fortsätter slumsystern, och det, som jag la märke till ett par dar
därefter, det betydde kanske än mindre. Men det var så, att då syster
Edit en kväll vandrade hemåt och var nedslagen och modfälld över
motgångar, som hade mött hennes skyddslingar, kom David Holm fram till
henne och började tala med henne. Han ville bara säga henne, sa han på
sitt försmädliga sätt, att nu skulle hon få det bättre och lugnare,
därför att han skulle bege sig bort från staden.

Jag hade väntat, att syster Edit skulle bli glad åt detta,men jag hörde
på hennes svar, att hon blev ledsen. Hon sa rentut till honom, att hon
hellre ville, att han stannade, så att hon finge strida med honom än en
tid.

Då beklagade han detta, men han kunde ändå inte stanna, därför att han
var stadd på resa genom Sverige för att söka efter en person, som han
nödvändigt måste ha reda på. Det fanns ingen ro eller rast för honom,
förrän han funne den personen.

Och vet Gustavsson, syster Edit frågade med sådan tydlig ängslan efter
vem denna person var, att jag var färdig att viska till henne, att hon
skulle ta sig i akt och inte ge sig till spillo inför en sådan man. Men
han tycktes ingenting märka, utan svarade bara, att om han funne
personen i fråga, skulle det säkert bli henne kunnigt. Han hoppades,
att hon då skulle glädja sig med honom över att han inte mer behövde
dra land och rike omkring som en fattig luffare.

Därmed gick han, och han måtte ha hållit ord, för vi såg inte vidare
till honom. Jag hoppades, att vi aldrig mer skulle behöva ha något med
honom att göra, därför att han syntes mig föra olycka med sig, var han
visade sig. Men nu hände en dag, att en kvinna kom opp till syster Edit
på slumstationen för att fråga efter David Holm. Hon anförtrodde henne,
att hon var hans hustru, som inte hade kunnat stå ut med hans
dryckenskap och dåliga levnad, utan hade övergivit honom. Hon hade
smugit sig bort i hemlighet och tagit barnen med sig och flyttat till
vår stad, som låg så långt från deras forna hem, att det inte hade
fallit honom in att på allvar söka henne här. Hon hade nu fått arbete
på en fabrik och var så väl lönad, att hon kunde försörja sig och de
sina. Och det var en välklädd kvinna, som ingav förtroende och aktning,
och hon hade blivit ett slags föreståndarinna för de unga flickorna,
som arbetade på fabriken, och hade redan kunnat förtjäna så mycket, att
hon hade skaffat sig ett trevligt hem med tillräckligt av möbler och
husgeråd. Men förut, medan hon ännu hade bott kvar hos sin man, hade
hon inte ägt nog till föda åt sig och barnen, utan de hade måst
svälta.Nu hade hon hört, att hennes man hade varit sedd i staden och
att slumsystrarna kände honom, och hon hade kommit upp för att få veta
av oss hur han hade det.

Om Gustavsson hade varit närvarande då och hört och sett syster Edit,
skulle Gustavsson aldrig ha kunnat glömma det. När kvinnan först kom
till oss och talade om vem hon var, bleknade hon och såg ut, som om hon
hade fått en sorg till döds, men hon återhämtade sig snart, och det kom
ett uttryck i hennes ögon, som var överjordiskt. Det syntes, att hon
hade övervunnit sig själv och ingenting begärde för egen del av något,
som hörde denna världen till. Och till hans hustru talade hon med en
sådan ljuvlighet, skulle jag ha velat säga, att hon rörde henne till
tårar. Hon sa henne inte ett förebrående ord, men ändå förmådde hon
henne att ångra, att hon hade övergivit sin man. Jag tror, att hon kom
kvinnan att anse sig själv som ett under av hårdhet. Och än mer,
Gustavsson, syster Edit förstod att väcka opp hos henne den gamla
kärleken, ungdomskärleken, som hon hade känt för sin man, då de först
gifte sig. Hon lockade hustrun att berätta om hurudan han hade varit
första tiden av äktenskapet, och hon kom henne att längta efter mannen.
Gustavsson ska inte tro, att hon dolde hurudan han nu var, men hon
ingav den andra en lika stark åstundan att få upprätta David Holm, som
den hon själv kände.

Körkarlen borta vid dörren har under detta tal åter böjt sig fram och
betraktat den fångne, men denna gång reser han sig upp utan att säga
något. Det samlar sig omkring hans forne kamrat något mörkt och
ohyggligt, som han inte tycks kunna uthärda. Han rätar upp sig mot
väggen och drar hättan djupt ner över ögonen för att slippa se honom.

— Säkert fanns det redan hos hustrun en grodd av samvetskval, därför
att hon hade lämnat sin man till hans egen dålighet och ondska,
fortsätter slumsystern. Och medan hon nu talade med syster Edit, tog
allt detta ny växt hos henne. Denna första gång var det dock inte fråga
om att hon borde låta mannen veta var hon fanns, utan det blev beslutat
under andra långa samtal. Och jag vill inte säga, Gustavsson, att
syster Edit övertalade henne, inte heller att hon ingav hennenågra
stora förhoppningar, men jag vet, att hon önskade, att hustrun skulle
kalla honom hem till sig. Hon trodde, att det skulle rädda honom, och
hon avrådde henne inte. Jag måste säga, att det var syster Edits verk,
att det blev av, jag måste säga, att det var hon, som återförenade den
mannen med dem, som han hade makt att fördärva. Jag har tänkt och
undrat mycket över detta, och jag förstår inte hur hon skulle ha vågat
att ta på sig ett sådant ansvar, om hon inte hade älskat honom.

Slumsystern uttalade dessa ord med stark övertygelse, men de två, som
förut hade blivit upprörda, då hon hade berättat om den sjuka
slumsysterns kärlek, förhöll sig nu stilla. Frälsningssoldaten satt
orörlig med handen över ögonen, och den liggande gestalten vid dörren
hade återtagit det uttryck av mörk hatfullhet, som han hade burit, då
han först släpades in i rummet,

— Ingen av oss visste vart David Holm hade vandrat, börjar slumsystern
på nytt, men syster Edit sände honom bud med andra av de
kringströvande, att vi kunde ge honom underrättelser om hans hustru och
barn, och det dröjde inte länge, innan han kom. Och syster Edit förde
nu honom och hans hustru tillsammans, sedan hon först hade sörjt för
att han blev ordentligt klädd och hade skaffat honom plats bland
stadens byggnadsarbetare. Hon begärde inga löften och förbindelser av
honom. Hon visste, att sådana som han kan ingen binda med löften, men
hon ville omplantera i god jordmån den säden, som hade vuxit bland
törnen, och hon var viss om att hon skulle lyckas.

Och vem vet om inte syster Edit skulle ha kunnat vinna sitt mål? Men nu
hände den stora olyckan. Syster Edit blev först liggande i
lunginflammation, och när denna var hävd, och vi hoppades på ett snart
tillfrisknande, tynade hon i stället av, och vi måste sända henne till
sanatoriet.

Men hur David Holm har varit mot sin hustru, det behöver jag inte säga
Gustavsson. Det vet Gustavsson lika väl, som vi alla vet det. Den enda,
som vi har försökt hålla i okunnighet, är syster Edit, därför att vi
har velat vara misskundsamma mot henne. Vi har hoppats, att hon skulle
fådö utan att höra det, men nu är jag inte säker på hur det förhåller
sig härmed. Jag tror, att hon vet det.

— Hur skulle hon ha fått veta?

— Det bandet, som binder henne vid David Holm, är så starkt, så att jag
tror, att hon har kunnat skaffa sig kunskap om det, som rör honom, på
andra vägar än de vanliga. Och det är därför, att hon vet allt, som hon
hela dagen har begärt att få tala med honom. Hon har dragit oändligt
elände över hans hustru och barn, och hon har bara dessa korta stunder
på sig för att ställa till rätta. Och vi är så slöa, att vi inte kan
hjälpa henne så mycket, att vi skaffar hit honom!

— Men vad tjänar det till? frågar frälsningssoldaten envist. Hon kan
inte tala med honom. Hon är för svag.

— Jag kan tala med honom i hennes namn, säger slumsystern med
tillförsikt. Och han skulle lyssna till de ord, som talades till honom
invid hennes dödsbädd.

— Vad skulle ni säga honom, syster Maria? Skulle ni säga honom, att hon
älskade honom?

Slumsystern reser sig upp. Hon knäpper händerna över bröstet och står
med ansiktet vänt uppåt och ögonen slutna.

— Ack, Herre Gud, ber hon, låt det ske så, att David Holm kommer hit,
innan syster Edit dör! Gode Gud, låt det ske så, att han får se hennes
kärlek och att hennes kärleks eld smälter hans själ! Gode Gud, är inte
den kärleken sänd till henne, för att den ska besegra hans hjärta? Gode
Gud, gör mig modig, så att jag inte tänker på att spara henne, utan
vågar lägga ner hans själ i lågan av hennes kärlek! Gode Gud, låt honom
känna den som en mild vind genom själen, som fläkten av en änglavinge,
som det röda ljuset, som tändes om morgonen i öster och fördriver
nattmörkret! Gode Gud, låt honom inte tro, att jag vill ha hämnd på
honom! Gode Gud, låt honom förstå, att syster Edit endast har älskat
det allra innersta i honom, det, som han själv har sökt att förkväva
och döda! Gode Gud — — —

Slumsystern spritter till och ser upp. Frälsningssoldaten står och drar
på sig rocken.

— Jag ska gå efter honom, syster Maria, säger han mednågot tjockt i
rösten. Jag ska inte komma tillbaka utan honom.

Men den liggande gestalten borta vid dörren vänder sig nu mot körkarlen
och tilltalar honom.

— Georges, är det inte nog med det här? När jag först kom in hit, var
det något, som grep mig, i det, som de talade om. På det sättet hade du
kanske kunnat få mig mjuk, men du skulle ha varnat dem. De skulle ha
låtit bli att tala om min hustru.

Körkarlen svarar inte, men med en liten rörelse visar han inåt rummet.
Det är en gammal kvinna, som har kommit in genom tapetdörren längst
borta i förmaket. Hon går med tysta steg fram till de båda, som har
fört det långa samtalet, och säger med en röst, som skälver under
betydelsen av det, som hon har att förkunna:

— Hon vill inte längre ligga kvar där inne. Hon vill flytta hit ut. Nu
är det snart förbi.

                                    VI

VI.

Den stackars lilla slumsystern, som ligger på dödsbädden, känner hur
hon för varje ögonblick blir alltmer svag och maktlös. Hon har inte
några plågor, men hon ligger och strider mot döden, såsom hon mången
natt, då hon har vakat hos en sjuk, har stridit mot sömnen.

— Ack, så ljuvligt du lockar! Men det går inte an, att du tar mig, har
hon då sagt till sömnen, och om den i alla fall har sänkt sig över
henne ett par ögonblick, har hon raskt spruttit opp ur den och återvänt
till sina plikter.

Nu tycker hon, att någonstädes i ett svalt rum med en oändligt frisk
och ren luft, som det skulle vara en ljuvlighet för hennes sjuka lungor
att inandas, bäddas en djup och bred säng med kuddar så mjuka och
pösande som en jäsande deg. Hon vet, att denna bädd göres i ordning åt
henne, och hon längtar efter att få sjunka ner i den och sova bort all
den oändliga mattigheten, men hon har en känsla av att hon då skulle
somna in så djupt, att hon aldrig mer skulle vakna. Hon fortfar att
visa från sig vilans lockelse. Den kan ännu inte få komma henne till
del.

När den lilla slumsystern blickar ut i rummet, ligger det en
förebråelse i hennes ögon. Hon ser strängare ut, än hon har gjort
någonsin förr.

— Vad ni är hårda, som inte hjälper mig med detta enda, som jag
åstundar! tycks hon klaga. Har jag inte gått så många steg för att
tjäna er alla, då jag var frisk, att ni kunde göra er den mödan att
kalla hit honom, som jag vill råka?

Hon ligger som oftast med slutna ögon och väntar och lyssnar så ivrigt,
att ingen rörelse i det lilla huset undgår henne. Med ens får hon det
intrycket, att en främmande har kommit in i det yttre rummet och sitter
där och väntar på att bli införd till henne. Hon slår upp ögonen och
ser bönfallande på sin mor.— Han står ju nere vid köksdörren. Kan inte
mor släppa in honom?

Hennes mor reser på sig, går fram till tapetdörren, öppnar den och ser
ut i det större rummet. Hon kommer tillbaka och skakar på huvudet.

— Det är ingen där, barn, säger hon, ingen mer än syster Maria och
Gustavsson.

Då suckar den sjuka och sluter ögonen på nytt. Men än en gång har hon
förnimmelsen, att han sitter tätt innanför dörren och väntar. Om bara
hennes kläder låge på en stol vid sängfoten som vanligt, skulle hon
sätta dem på sig för att själv kunna gå dit ut och tala vid honom. Men
kläderna ligger där inte, och dessutom fruktar hon, att hennes mor inte
ska ge henne tillåtelse att stiga upp.

Hon undrar och undrar hur hon ska kunna komma ut i det yttre rummet.
Hon är viss om att han finns där. Mor kan bara inte förmå sig att
släppa in honom till henne. Mor tycker väl, att han ser förfärlig ut,
och vill inte, att hon ska tala vid en sådan karl. Mor tror, att det
inte tjänar något till, att hon får råka honom. Mor menar, att det kan
göra henne detsamma hur det ska gå honom nu, då hon måste dö.

Till sist hittar hon på något, som förefaller henne utomordentligt
listigt. "Jag ska be mor, att jag får flytta ut i det stora rummet och
ligga där", tänker hon. "Jag ska säga henne, att jag längtar att få se
det än en gång. Det kan inte mor ha något emot."

Hon framför sin önskan, men hon måste undra om modern kan ha
genomskådat hennes syfte med flyttningen, ty denna har mycket att
invända.

— Ligger du inte bra där du ligger? säger hon. Du har ju varit nöjd med
att ligga här de andra dagarna.

Hon gör ingenting för att villfara den sjukas bön, utan blir sittande
stilla. Den lilla slumsystern känner det så, som då hon var barn i
världen och hade bett modern om något, som denna inte fann det lämpligt
att ge henne. Och på samma sätt som ett litet barn börjar hon nu att be
och kälta för att uttrötta hennes tålamod.— Mor, jag vill så gärna
komma ut i det stora rummet. Gustavsson och syster Maria bär mig nog
dit ut, om bara mor kallar på dem. Det blir inte så länge, mor, som min
säng behöver stå där.

— Du ska få se, säger hennes mor, att du är inte väl där ute, förrän du
längtar hit igen, men hon reser sig i alla fall och kommer tillbaka med
de två vännerna.

Det är en lycka, att hon ligger i den lilla lätta träsängen, som hon
har sovit i som barn, så att de tre, syster Maria, Gustavsson och
hennes mor, mycket väl rår med att bära ut henne. Så snart hon är
kommen genom dörröppningen, kastar hon en snabb blick framåt köket. Hon
blir helt häpen över att hon inte ser honom där. Denna gång har hon
varit alldeles säker på sin sak.

Hon känner sig mycket besviken, och i stället för att se sig omkring i
det tredelade rummet, som gömmer så många minnen, lägger hon ihop
ögonen. Då har hon genast åter förnimmelsen, att en främmande sitter
nere vid dörren och väntar. "Det är omöjligt, att jag tar miste",
tänker hon. "Någon måste finnas där, antingen det nu är han eller någon
annan."

Hon öppnar ögonen på nytt och genomforskar rummet med skärpt
uppmärksamhet. Då upptäcker hon med stor möda, att där nere vid dörren
står något. Det är inte så tydligt som en skugga. Hon skulle vilja säga
att det är bara skuggan av en skugga.

Modern böjer sig ner över henne.

— Har du det bättre nu, sedan du har kommit hit? frågar hon.

Hon nickar och viskar, att hon är så glad att vara där. Men hon tänker
inte på rummet, utan ligger hela tiden och ser neråt dörren. "Vad är
det, som finns där nere?" undrar hon, och hon tycker, att det gäller
mer än livet för henne att få reda på detta.

Syster Maria råkar ställa sig så, att hon skymmer bort dörren, men med
ansträngande av alla sina krafter för hon undan henne.

De har satt ner hennes säng i den avdelningen i rummet,som hon och
hennes mor brukade kalla för deras förmak, och denna avdelning ligger
längst borta från dörren. När hon har legat där en liten stund, viskar
hon till sin mor:

— Nu har jag sett hur det ser ut i förmaket, nu vill jag också ut i
matsalen.

Hon kan märka, att hennes mor utbyter en bekymrad blick med de andra
två och att de skakar på huvudet. Hon uttyder det så, att de är
ängsliga för att flytta henne närmare den där skugglike, som dröjer
nere vid dörren. Hon har nu så småningom börjat ana vem han är, men hon
blir inte rädd för honom, bara önskar att komma honom närmare.

Hon ger sin mor och sina vänner en bönfallande blick, och de lyder
henne utan att göra några vidare invändningar.

När hon nu befinner sig i den avdelningen, som de förr kallade
matsalen, är hon dörren mycket närmare och kan urskilja, att där dröjer
en mörk gestalt, som håller något slags verktyg i sina händer. Detta
kan inte vara han, men det är i alla fall någon, som det är av stor
vikt för henne att få råka.

Hon måste komma honom närmare, och under det att hon anstränger sig för
att frambringa ett urskuldande leende, gör hon ett tecken, att hon
också vill bli förd till köket. Hon ser, att hennes mor blir så
bedrövad över detta, att hon börjar gråta, och genom hennes själ far en
flyktig tanke på att hennes mor påminner sig henne sittande på golvet
framför spisen, rodnande i eldskenet och pratande om allt möjligt, som
har hänt henne i skolan, medan modern håller på att laga kvällsvarden
åt dem. Hon förstår, att hennes mor i själva verket tycker sig se henne
överallt på hennes vanliga platser och att hon håller på att svikta
under den tomhetskänsla, som kommer över henne. Men hon får inte tänka
på sin mor nu. Hon får inte fästa sin uppmärksamhet vid annat än det
viktiga, som hon måste ombesörja under den korta tid, som återstår
henne.

Nu, då hon har flyttats ända längst bort i rummet, kan hon äntligen
tydligt se den oskönjbare, som finns nere vid dörren. Det är en gestalt
i svart kåpa med en kapuschong dragen över huvud och ansikte. Han
håller i handen en långlie. Hon behöver inte ett ögonblick vara i
tvivelsmål om vem han är.

"Det är Döden", tänker hon. Och hon blir rädd, därför att han har
kommit för tidigt för henne. Annars inger han henne ingen
förskräckelse.

Alltsom den stackars sjuka har flyttat sig närmare och närmare, har den
liggande, fängslade gestalten krupit ihop, försökt att göra sig mindre,
liksom ville han undgå hennes uppmärksamhet. Han märker, att hon
oupphörligen ser emot dörren, och det tycks honom, att hon urskiljer
något där. Han vill inte, att hon ska se honom. Det skulle vara en
alltför stor förödmjukelse. Hennes blickar möter inte heller hans. De
är riktade mot en annan, och han förstår, att om hon varsnar någon, så
är det inte honom, utan Georges.

Knappt har hon kommit dem som allra närmast, förrän han märker, att hon
genom ett litet tecken med huvudet kallar Georges fram till sin bädd.
Georges drar kåpan tätare omkring sig än förut, liksom han fröse, och
stiger fram till henne. Hon ser upp till honom med ett litet, bevekande
småleende.

— Du ser, att jag inte är rädd för dig, viskar hon nästan ljudlöst. Jag
vill gärna följa din kallelse, men först måste jag fråga dig om du inte
kunde ge mig uppskov till i morgon, så att jag finge fullgöra det stora
uppdrag, för vars skull Gud sände mig hit till världen.

Medan hon på detta sätt är upptagen av att tala till Georges, har David
Holm lyft huvudet, så att han kan se henne. Han märker då, att hennes
andes heliga upphöjdhet har gett henne en skönhet, som hon aldrig förr
har ägt, något stolt, högt, ouppnåeligt, men så oemotståndligt
intagande, att han inte mer kan tänka på att ta sina ögon från henne.

— Du kanske inte hör mig? säger hon till Georges. Böj dig närmare
framöver mig! Jag måste tala vid dig, utan att de andra hör vad jag
säger.

Georges böjer sig framåt, så att hans kapuschong nästan rör vid hennes
ansikte.

— Tala så lågt du vill! säger han. Jag ska ändå höra dig.Hon börjar då
tala med en viskning så svag, att ingen av de tre människorna, som står
omkring hennes bädd, har en aning om att hon säger något. Det är bara
körkarlen och den andra vålnaden, som hör henne.

— Jag vet inte om du har reda på vad det gäller för mig, säger hon till
Georges, men jag behöver nödvändigt uppskov till i morgon, så att jag
får råka någon, som jag måste tala till rätta. Du vet inte hur illa jag
har handlat. Jag har varit för självrådig och oförvägen. Hur ska jag
kunna träda inför Guds ansikte, jag, som har vållat en sådan förfärlig
olycka?

Hennes ögon vidgar sig av skräck, och hon drar tungt efter andan, men
hon fortsätter utan att invänta något svar.

— Jag måste väl tala om för dig, att den, som jag vill råka, är den
mannen, som jag älskar. Du förstår mig ju? Den mannen, som jag älskar.

— Men, syster, säger körkarlen, den mannen — — —

Men hon vill inte höra hans svar, förrän hon har fått framlägga allt
det, som bör beveka honom.

— Du förstår, att jag är i stor nöd, då jag säger detta. Det är inte
lätt för mig att erkänna, att jag älskar just den mannen. Det har varit
en skam för mig att tänka på att jag skulle vara så förfallen, att jag
älskade någon, som är bunden vid en annan. Jag har stridit och kämpat
emot. Jag har tyckt, att jag, som skulle vara en ledare och upprättare
för de elända, har blivit sämre än den sämsta ibland dem.

Georges' ena hand stryker över hennes panna liksom lugnande, men han
säger ingenting, utan låter henne fortsätta.

— Men den värsta förödmjukelsen ligger ändå inte däri, att jag älskar
en gift man. Den värsta förnedringen består däri, att det är en ond och
dålig människa, som jag älskar. Jag vet inte varför jag ska ha kastat
bort mig på en usling. Jag har hoppats, jag har trott, att det skulle
finnas något gott hos honom, men jag har ständigt blivit besviken. Jag
måste själv vara dålig, eftersom mitt hjärta har kunnat fara så vilse.
O, kan du inte förstå, att det är omöjligt för mig att gå bort utan att
ha fått göra ännu ett försök, utan att ha fått se honom bli en annan?—
Du har nog gjort så många försök allaredan, säger Georges avvisande.

Hon sluter ögonen och eftersinnar, men hon ser snart upp igen, och nu
lyser en ny tillförsikt ur hennes ansikte.

— Du tror, att jag bara ber för min egen del, och du tycker som de
andra, att mig kan det göra detsamma hur det går honom; jag ska ju ändå
tas bort ifrån allt här nere. Jag får lov att tala om något för dig,
som har hänt denna dag, så att du förstår, att det är för att hjälpa
andra, som jag behöver uppskovet.

Hon sluter ögonen och talar vidare utan att öppna dem.

— Ser du, det var i förmiddags. Jag förstår inte nu riktigt hur det
kunde vara så, men jag var ute med en korg på armen, jag skulle väl
bära mat till någon fattig. Jag stod inne på en gård, där jag aldrig
vet mig ha varit förr. Det var höga hus runtomkring mig, och de såg
ordentliga och väl hållna ut, som om de skulle vara bebodda av bärgat
folk. Jag visste inte vad jag kunde ha att göra på detta ställe, men så
la jag märke till att på ena husväggen fanns ett utbygge, som
egentligen tycktes vara ämnat till ett hönshus. Nu hade man försökt att
förvandla det till människoboning. Det var påspikat här och där med
plankbitar och papp, det hade några sneda fönster och ett par
skorstensrör av plåt på taket.

Ur det ena av skorstensrören trängde en tunn rök, och då jag sålunda
förstod, att lägenheten var bebodd, sa jag till mig själv: "Hit är det
naturligtvis, som jag ämnar mig."

Jag steg oppför en trätrappa, som var brant som en stege och som än en
gång kom mig att tycka, att jag begav mig opp till något slags
fågelnäste, och jag la min hand på låset till förstudörren. Jag kände,
att den var olåst, och eftersom jag hörde röster där inne, steg jag på
utan att knacka.

Ingen vände sig om och såg mot mig, när jag trädde in, och jag drog mig
undan i vrån nere vid dörren och blev stående där för att vänta, tills
jag skulle behövas. För jag visste alldeles bestämt, att jag hade
kommit dit för något särskilt viktigt ändamål.Under tiden stod jag och
tänkte på att jag hade kommit in i ett uthus och inte i ett rum för
människor. Det fanns knappt några möbler, inte ens en säng. I en vrå
låg några trasiga madrasser, som jag kunde förstå skulle tjäna till
bädd. Inga stolar, åtminstone inga så hela, att de hade kunnat säljas,
och bara ett enda klumpigt och omålat bord.

Med ens sa jag till mig själv, att jag visste var jag var. Det var ju
David Holms hustru, som stod mittpå golvet. De hade alltså flyttat,
medan jag hade varit på sanatoriet. Varför hade de det så eländigt och
obekvämt? Och var var deras möbler? Var var den vackra chiffonjén och
symaskinen och — — —

Jag fick sluta mitt i uppräkningen. Jag visste inte vad jag inte
saknade. Har fanns ju ingenting.

"Vad hustrun ser förtvivlad ut", tänkte jag, "och vad hon är fattigt
klädd! Hon har blivit en annan sedan i våras."

Jag ville skynda fram för att fråga, men jag hölls tillbaka därav, att
det fanns två främmande damer i rummet, som stod i livligt samtal med
David Holms hustru.

De var mycket allvarliga alla tre, och jag förstod snart vad det var
fråga om. Det var meningen, att den fattiga kvinnans båda barn skulle
föras bort till en barnasyl för att inte bli smittade av fadern, som
hade lungsot.

Jag kunde inte tro, att jag hade hört rätt. "Inte är det möjligt, att
David Holm har tuberkulos", tänkte jag. "Jag vet, att jag en gång hörde
talas om det, men jag ville inte tro det."

En sak, som jag inte heller kunde förklara, var, att de bara talade om
två barn. Jag ville minnas, att det skulle finnas tre.

Det dröjde inte, förrän jag fick veta orsaken. Den ena av de välgörande
damerna hade märkt, att den fattiga modern grät, och hon sa något
vänligt om att barnen skulle få lika god omvårdnad som någonsin i ett
hem.

"Doktorinnan ska inte bry sig om, att jag gråter", hörde jag hustrun
svara. "Jag skulle gråta mer, om jag inte finge skicka bort barnen. Jag
har den yngste av dem på lasarettet, och när jag här sett hur han
lider, så har jag sagt till migsjälv, att om jag kunde få bort de andra
två från hemmet, så skulle jag inte säga emot med ett ord, bara tacka
och vara glad."

När hon sa detta, kände jag en beklämmande ångest. Vad hade David Holm
gjort med sin hustru och sitt hem och sina barn? Eller, rättare sagt,
vad hade jag gjort? Det var jag, som hade släppt in honom till dem.

Jag började gråta och snyfta, där jag stod i mitt hörn. Jag kunde inte
förstå, att inte de andra märkte mig, men ingen av dem låtsade om mig.

Jag såg, att hustrun närmade sig till dörren. "Jag ska gå ner på gatan
och kalla in barnen", sa hon. "De är inte långt borta."

Hon gick förbi mig och var mig så nära, att hennes fattiga, lappade
klänning snuddade vid min hand. Då kastade jag mig ner på knä, drog
klänningen till mina läppar, kysste den och grät. Men jag kunde
ingenting säga. Den orätt, som jag hade gjort den kvinnan, var alltför
stor.

Jag var förvånad över att hon inte alls la märke till mig, men jag
kunde också väl begripa, att hon inte ville tala till den, som hade
dragit in olyckan i hennes hem.

Den fattiga modern kom emellertid inte att lämna rummet, därför att en
av damerna sa till henne, att det var en sak, som borde ordnas, innan
barnen kallades in. Hon tog fram ett papper ur en handväska och läste
opp det högt. Det var ett intyg, att föräldrarna anförtrodde sina barn
i hennes vård, så länge som deras hem var smittat av tuberkulos, och
skulle undertecknas av både far och mor.

Det fanns en dörr i motsatta ändan av rummet. Den öppnades nu, och
David Holm kom in. Jag kunde inte låta bli att tro, att han hade stått
och väntat bakom denna dörr för att visa sig just i rätta ögonblicket.

Han var klädd i de gamla, sluskiga kläderna, och han hade den elaka
glimten i ögat. Jag måste säga till mig själv, att han såg sig omkring
med tydlig förnöjelse, som om han vore glad över allt eländet omkring
honom.

Han började tala om hur mycket han älskade sina barn,och att han kände
det svårt, då det ena av dem var fört till lasarettet, att också
förlora de båda andra.

De två damerna gjorde sig knappast besvär att höra på honom. De
anmärkte endast, att hans barn så mycket säkrare skulle gå förlorade
för honom, om han inte lämnade dem ifrån sig.

Medan de talade med honom om detta, vände jag ögonen från honom och såg
på hustrun. Hon hade dragit sig opp mot en vägg, och hon såg på honom
så, som jag tyckte, att en, som hade blivit piskad och rådbråkad, borde
se på sin bödel.

Det började att gå opp för mig, att jag hade handlat mer orätt, än jag
hade förstått hittills. Det tycktes mig, att det måtte finnas ett dolt
hat hos David Holm till den kvinnan. Att han hade sökt bli återförenad
med henne, inte av längtan efter ett hem, utan för att få plåga henne.

Jag hörde hur han stod och underhöll de fina damerna med tal om sin
faderskärlek. De svarade honom, att han kunde ge prov på den genom att
iaktta doktorns föreskrifter och låta bli att sprida smitta omkring
sig. I så fall såge de gärna, att barnen finge stanna hemma.

Men ingen av dem anade ännu vad han hade i sinnet. Det var jag, som
först förstod det. "Han ämnar behålla barnen", tänkte jag, "han bryr
sig inte om, att de blir smittade."

Hustrun hade just kommit att inse detsamma. Hon skrek till våldsamt,
besinningslöst. "Den mördaren! Han vill inte låta mig sända bort dem!
Han vill, att de ska stanna hemma, för att han ska få smitta ner dem,
så att de dör! Han har räknat ut, att han ska hämnas på mig på det
sättet!"

David Holm vände sig från henne med en axelryckning.

"Det är sant, att jag inte vill underskriva det där papperet", sa han
till de båda damerna.

Det blev ett häftigt talande och övertalande. Hustrun stormade lös på
honom med vreda ord, och även de två damerna fick en rodnad på kinderna
och sa skarpa saker.

Han stod där alldeles lugn och sa, att han inte kunde undvara sina
barn.Jag lyssnade till detta under obeskrivlig ängslan. Det var ingen
av de andra, som kunde lida som jag, därför att ingen av dem älskade
den mannen, som begick ogärningen. Jag stod där och hoppades, att de
skulle finna de rätta, bevekande orden. Jag ville själv störta fram ur
hörnet där jag stod. Men det var en besynnerlig bundenhet över mig, så
att jag inte kunde. "Vad tjänar det till att tvista, att övertala?"
tänkte jag. "En sådan man som han måste man skrämma." Varken hustrun
eller någon av de andra sa ett ord om Gud. Ingen hotade honom med den
Rättfärdiges vrede. Jag tyckte, att jag höll Guds straffande blixt i
min hand, men jag mäktade inte slunga den.

Det blev tyst i rummet på en gång. De två fina damerna reste sig och
ville gå. De hade ingenting vunnit. Det hade inte heller hustrun. Hon
hade slutat strida och hade sjunkit ihop i förtvivlan.

Än en gång gjorde jag ett övermänskligt bemödande för att kunna röra
mig och tala. Orden brände mig på tungan. "O, du hycklare!" ville jag
säga. "Tror du inte jag ser vad du menar och åsyftar? Jag, som ska dö,
jag stämmer dig att möta mig inför Guds domstol. Jag anklagar dig inför
den högste domaren för att vilja mörda dina egna barn. Jag ska bära
vittne emot dig."

Men då jag reste mig för att säga detta, då var jag inte längre där
borta i David Holms bostad, utan jag var här hemma och låg maktlös i
min säng. Och sedan dess har jag kallat och kallat, men inte kunnat få
hit honom.

Den lilla slumsystern har legat med slutna ögon, alltmedan hon har
viskat fram denna berättelse. Nu öppnar hon dem mycket stort och ser på
Georges med obeskrivlig ängslan.

— Du kan ju inte låta mig dö utan att ha fått tala med honom? säger hon
bedjande. Tänk på barnen och på hustrun!

Den liggande gestalten förundrar sig över Georges. Han kunde ju ha
lugnat henne med ett enda ord, sagt henne, att David Holm var ur spelet
och inte längre kunde skadahustru och barn, men han undanhåller henne
denna nyhet. I stället börjar han att göra henne mer missmodig.

— Vad skulle du ha för makt över David Holm? säger han. Han är inte en
man, som låter beveka sig. Detta, som du har sett i dag, är ingenting
annat än den hämnd, som han i långa år har glatt sitt hjärta med att
uttänka.

— Ack, säg inte så, säg inte så! utbrister hon.

— Jag känner honom bättre än du, säger körkarlen. Och jag ska berätta
dig vad det var, som gjorde David Holm till det han nu är.

— Jag vill gärna höra dig, säger hon. Det vore gott för mig, om jag
kunde komma att förstå honom.

— Du ska då följa mig till en annan stad, säger körkarlen, och vi ska
stanna utanför cellfängelset. Det är en aftonstund, och en man, som har
suttit inne en åtta eller fjorton dagar för fylleri, blir just
utsläppt. Ingen väntar honom utanför fängelseporten, men han stannar
och ser sig omkring, i hopp att någon ska komma, ty det hade han önskat
mycket livligt just då.

Det förhåller sig så, att mannen, som kommer ut ur fängelset, helt nyss
har varit utsatt för en stark sinnesrörelse. Medan han har suttit där,
har hans yngre bror råkat illa ut. Han har begått dråp, under det att
han har varit drucken, och han har blivit insatt i häkte. Den äldre
brodern har inte vetat något om saken, förrän fängelsepredikanten har
tagit honom med sig in i dråparens cell och visat honom den unga
mannen, som satt där med handklovarna ännu på, för han hade varit
våldsam vid infångandet. "Ser du vem det är, som sitter här?" har
prästen frågat, och när mannen såg, att det var hans bror, grep det
honom häftigt, för den där brodern hade han alltid tyckt mycket om.
"Det blir nu han, som kommer att få sitta i fängelse i många år", sa
prästen, "men vi säger alla här, David Holm, att det är du, som borde
tjäna av straffet i hans ställe, för det är ingen annan än du, som har
lockat och förfört honom, tills han har blivit en sådan fyllhund, att
han inte vet vad han gör."Det hade varit med knapp nöd, som David Holm
hade kunnat hålla sig lugn, ända tills han kom tillbaka till sin cell,
men då började han gråta, såsom han inte hade gråtit, sedan han var
barn. Och efteråt hade han sagt till sig själv, att nu ville han vända
om från sina onda vägar. Han hade inte förut förstått hur det kändes
att ha dragit ett stort elände över någon, som han höll av. Nu hade
hans tanke från brodern vänt sig till hustru och barn, och han hade med
ens förstått, att de hade det svårt, men nu lovade han sig, att de
aldrig mer skulle behöva beklaga sig över honom. Och nu den där
aftonstunden, då han kommer ut ur fängelset, längtar han efter hustrun
för att få tala om för henne, att han ämnar börja ett nytt leverne.

Men hon är honom inte till mötes vid fängelset, och inte heller möter
han henne på vägen. Ja, då han kommer hem till deras bostad och knackar
på där, så slår hon inte opp dörren på vid gavel för honom, som hon
annars brukar, när han har varit länge borta. Det far en aning igenom
honom om hur det står till, men han vill inte tro den. Det är omöjligt,
att detta skulle hända just nu, då han vill bli en annan människa.

Hustrun brukar alltid stoppa in nyckeln under dörrmattan, då hon går
ut, och han böjer sig ner och finner den på det vanliga stället. Så
öppnar han dörren och ser in i sitt hem och undrar om han har gått
galet, därför att rummet är alldeles tomt. Ja, inte riktigt tomt
heller: de flesta möblerna står kvar, men där finns inte en människa.

Inte heller finns det ved eller mat, inte gardiner för fönsterna.
Rummet är otrevligt och ruskigt och förefaller att ha stått obebott i
flera dar.

Han går in till grannarna och frågar om hustrun har blivit sjuk, medan
han har varit borta. Han försöker inbilla sig, att hon kan ha blivit
förd till lasarettet. "Å nej, det var ingen fara med henne häromdagen,
då hon for sin väg", svarar de. — "Men vart har hon då tagit vägen?" —
"Ja, det är det ingen, som vet."

Han ser, att de är både nyfikna och skadeglada, och han känner
återigen, att det bara kan förhålla sig på ett sätt.Det är nog så, att
hustrun har begagnat tillfället, medan han har suttit inne, och rest
sin väg. Hon har tagit med sig barnen och det, som hon eljest bäst
behövde, och inte förberett honom på något sätt, utan låtit honom komma
hem till denna tomhet. Och han, som har tänkt, att han skulle komma
till henne med så stor glädje! Han har läst över vad han skulle säga
till henne. Han ämnade riktigt be henne om förlåtelse. Han har en vän,
en karl, som har tillhört en bildad samhällsklass, men är alldeles
förfallen. Han har ämnat lova, att han inte mer ska söka hans sällskap,
fastän han dras till honom inte bara av det, som är ont hos honom, utan
därför, att han har bildning och vetande. Nästa dag skulle han ha gått
till sin gamle mästare och bett att bli upptagen i tjänst igen. Han
skulle ha trälat för hustrun och barnen, så att de skulle ha fått gå i
snygga kläder och inte mer behövt leva en bekymmersam dag. Och nu, då
han har tänkt ut allt detta, har hon rymt från honom!

Han blir kall, han blir varm, han ryser över hennes hjärtlöshet. Ja,
han kunde ha förstått, att hon hade gått, om det bara hade skett öppet
och ärligt. Han hade i så fall inte haft någon rätt att vredgas, för
hon har haft ett svårt liv med honom. Men att hon hade smugit sin väg
och låtit honom komma till det tomma hemmet utan en varning, det var
hjärtlöst. Det kunde han aldrig förlåta henne.

Han var utskämd inför alla människor. I denna stund skrattade de åt
honom i hela kvarteret. Men han lovade sig, att de skulle få sluta upp
att skratta. Han skulle nog finna igen sin hustru, och då skulle han
göra henne lika olycklig, som han var själv, och dubbelt till. Han
skulle allt lära henne hur det känns att frysa ända in i hjärtrötterna,
som han nu gjorde.

Det var den enda lindring han kunde skaffa sig, att han tänkte på hur
han skulle straffa henne, då han fann henne. Sedan har han i tre års
tid gått och sökt henne och hela tiden närt sitt hat med tanken på vad
hon har gjort mot honom, så att det har blivit till en förbrytelse utan
mått. Han har gått ensam på ödsliga vägar, och under tiden har hatet
och hämndlusten växt sig allt större. Han fick gå och söka sålänge, att
han riktigt hann att tänka ut hur han skulle pina henne, om de bleve
återförenade.

Den lilla slumsystern har tegat allt hittills, men med livligt minspel
har hon följt med berättelsen. Nu avbryter hon den mörka gestalten med
ängslig röst:

— O nej, säg ingenting mer! Det blir så förfärligt. Hur ska jag kunna
stå till svars för det jag gjorde? Ack, ack, om jag inte hade fört dem
samman! Hans synd hade inte blivit så stor, om inte jag hade varit.

— Nej, jag ska ingenting mer säga, svarar körkarlen. Jag vill ju bara,
att du ska förstå, att det inte tjänar något till, att du ber om
uppskov.

— Å, men jag ville! utbrister hon i själsångest. Jag kan inte dö, jag
kan inte! Ge mig bara några ögonblick! Du vet ju, att jag älskar honom.
Jag har aldrig älskat honom som i dag.

Vålnaden borta vid dörren rycker till. Alltmedan syster Edit och
körkarlen har talat med varandra, har han betraktat henne. Varje hennes
ord har han sugit i sig och varje hennes ansiktsuttryck för att minnas
dem evigt. Allt, vad hon har sagt, även då hon har varit som mest hård
mot honom, har varit ljuvt att höra, all hennes ångest och medkänsla,
då Georges berättade hans historia, har helat hans sår. Han vet knappt
ännu namn på det, som han känner för henne. Han vet bara, att av henne
kunde han tåla allt. Han vet, att detta, att hon älskar honom sådan,
som han har varit, honom, som har fört döden till henne, är något
övermänskligt härligt. För varje gång, som hon säger, att hon älskar
honom, känner hans själ en hänryckning, som han aldrig har trott
möjlig. Han anstränger sig att dra körkarlens uppmärksamhet till sig,
men denne ser inte åt hans håll. Då försöker han resa sig upp, men han
tumlar tillbaka under outsägliga smärtor.

Han ser hur slumsystern rör sig i bädden ängsligt och oroligt. Hon
sträcker sina sammanknäppta händer i bön mot Georges, men dennes
ansikte är strängt och obevekligt.

— Jag skulle ge dig uppskov, om uppskov kunde gagnadig, säger han till
henne. Men jag vet, att den mannen har du ingen makt över.

Därmed böjer körkarlen sig ner för att uttala de ord, som befriar
själen ur det kroppsliga höljet.

Då, i detta ögonblick, kommer en mörk gestalt krypande utmed golvet
fram till den döende. Med en oerhörd ansträngning och till priset av en
smärta, vars make han aldrig har kunnat ana, har han slitit sina bojor
för att kunna nå fram. Han tror själv, att han ska bli straffad genom
dessa smärtors utsträckning i oändlig tid, men syster Edit ska inte
vänta och längta förgäves, då han finns där i samma rum. Han har smugit
sig fram på andra sidan sängen, där hans fiende, Georges, inte kan se
honom, och han når så långt, att han kan fatta en av hennes händer.

Så omöjligt det än är för honom att utöva det minsta tryck på denna
hand, så förnimmer hon ändå hans närvaro, och med en hastig rörelse
vänder hon sig mot David Holm. Hon ser honom där vid sin sida
knäböjande, ja, än mer, med ansiktet tryckt mot golvet, inte vågande
att se upp mot henne, endast med den handen, som omfattar hennes,
meddelande henne sin kärlek, sin tacksamhet, sitt hjärtas begynnande
uppmjukelse.

Då far över hennes ansikte en den saligaste glans av lycka. Hon ser upp
till sin mor, till de två vännerna, som hon inte förrän nu har haft tid
att ge ett ord till farväl, för att vinna deras medkänsla för det
härliga, som har hänt henne. Hon pekar med den lediga handen neråt mot
golvet, för att de måtte se och dela den oändliga glädjen, att David
Holm ligger botfärdig, ångerfull vid hennes fötter. Men i detsamma
böjer sig den svartklädde fram mot henne och säger:

— Du fånge, du älskliga, kom ut ur ditt fängelse!

Då kastar hon sig tillbaka på kudden, och livet lämnar henne med en
suck.

I samma ögonblick ryckes David Holm bort. Dessa band, som han inte kan
se, endast känna, knyter sig på nytt kring hans armar, medan hans
fötter får förbli fria, och Georges låter honom veta med en vredgad
viskning, att han skulleha blivit straffad med oändliga kval, om det
inte hade varit för deras gamla vänskaps skull.

— Kom nu med härifrån! fortsätter han. Vi två har ingenting här att
beställa. De, som ska ta emot henne, är komna.

Han släpar ut David Holm med omilt våld. Denne tror sig se, att rummet
helt hastigt har fyllts av ljusa gestalter. Han tycker sig möta dem i
trappan och på gatan, men han föres bort i sådan svindlande fart, att
han ingenting hinner urskilja.
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David Holm ligger åter nervräkt på dödskärrans botten, vred, inte bara
på hela den omgivande världen, utan också på sig själv. Vad var det för
ett vansinne, som nyss hade kommit över honom? Varför hade han kastat
sig till syster Edits fötter som en ångerfull och botfärdig syndare?
Georges måtte visst skratta åt honom. En riktig karl bör kunna stå för
sina gärningar. Han vet ju varför han har begått dem. Han ska inte rusa
åstad och slunga allt sitt eget över bord bara därför, att en flickunge
säger, att hon är kär i honom.

Vad var det, som hade kommit över honom? Var det kärlek? Men han var
död. Hon var död. Vad skulle detta vara för slags kärlek?

Den halta hästen har åter satt sig i rörelse. Den trampar nu en av
utfartsgatorna. Det bär utav bort från staden. Husen blir allt glesare,
och gatlyktorna står på långa avstånd. Man kan se fram till
stadsgränsen, där de alldeles upphör.

Alltsom de nalkas den sista lyktstolpen, gripes han av ett slags
bedrövelse, av en oförklarlig ängslan för att avlägsna sig från staden.
Han känner, att han nu föres bort från något, som han aldrig hade bort
lämna.

Och i samma ögonblick, som han erfar denna ängslan, hör han genom allt
kärrans obeskrivliga gnissel och skrammel ljudet av talande röster
bakom sig. Han höjer huvudet för att lyssna.

Det är Georges, som är i samtal med någon, som tycks åka med dem i
kärran, en passagerare, som han inte har märkt förrän nu.

— Nu får jag inte följa med längre, säger en mild röst, som är så
förkvävd av sorg och smärta, att den är nätt och jämnt hörbar. Jag hade
så mycket att säga honom, men han ligger här vred och ond, och jag kan
varken göra mig seddeller hörd av honom. Du får väl bära till honom min
hälsning, att jag har varit här för att råka honom, men från denna
stund tas jag bort och får inte mer visa mig för honom sådan, som jag
nu är.

— Men om han gör bättring och ångrar sig? säger Georges.

— Du har själv sagt, att han ingen bättring kan göra, säger rösten med
skälvande sorg. Du ska hälsa honom från mig, att jag trodde, att vi
evigt skulle höra samman, men nu, från denna stund, får han aldrig se
mig mer.

— Men om han kan försona sina onda gärningar? säger Georges.

— Du vill väl hälsa honom från mig, att längre än hit fick jag inte
följa honom, klagar rösten, och bjuda honom mitt farväl.

— Men om han kan omskapa sig och bli en annan ? säger Georges.

— Du må hälsa honom, att jag alltid ska älska honom, säger rösten med
en klang av än större vemod än förut, något annat hopp har jag inte att
ge honom.

David Holm har rest sig på knä på kärrbottnen. Vid dessa ord gör han
ett häftigt bemödande och står där plötsligen upprest till sin fulla
längd. Han griper efter något, som fladdrar bort mellan hans bundna
händers osäkra grepp. Han har inte hunnit att klart urskilja det, men
det lämnar efter sig ett intryck av något skimrande ljust, av aldrig
anad skönhet.

Han vill slita sig lös och skynda efter den flyende, men nu hindras han
därifrån av något, som lamslår honom mer än bojor och band.

Det är kärleken, andarnas kärlek, den, av vilken jordiska människors
kärlek endast är en svag efterlikning, som nu igen, liksom nyss förut
vid dödsbädden, överväldigar honom. Den har långsamt genomglödgat
honom, liksom en eld, som är under antändning, långsamt genomglödgar
veden. Knappast vet man om dess verk, men den sänder dock ut en hastig
flamma en och annan gång för att visa, att denär på väg att försätta
alltsammans i full låga. En sådan snabb flamma är det, som nu har
strålat upp inom honom. Inte lyser den med full klarhet, men dess ljus
är tillräckligt, för att han ska se den älskade så härlig, att han
måste sjunka ner, slagen av maktlöshet, kännande, att han inte vågar,
inte vill, inte uthärdar att närma sig henne.
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Körkarlens kärra for framåt i djupt mörker. På båda sidor stod tät och
hög skog, vägen var så trång, att ingen himmel kunde urskiljas. Här
tycktes hästen röra sig långsammare än annars, gnisslet från hjulen
blev nu mer skärande, tankarnas räfst i själen strängare, den hopplösa
enformigheten större än på andra ställen. Mittunder detta drog Georges
in tömmarna, så att gnisslet för ett ögonblick upphörde, och utropade
med högt klingande röst:

— Vad är all pina, som jag lider, vad är all pina, som väntar mig, att
förlikna mot detta, att jag inte mer är i ovisshet om det enda, som är
av vikt att veta? Jag tackar dig, Gud, att jag är utkommen ur
jordelivets mörker. Jag lovar och prisar dig i allt mitt elände, därför
att jag nu vet, att du har givit mig det eviga livets gåva.

Färden började på nytt med skakande och gnissel, men körkarlens ord
dröjde länge i David Holms öron. Det var första gången, som han kände
en smula medlidande med sin gamla kamrat. "Han är en tapper man",
tänkte han. "Han klagar inte, fastän det inte finns något hopp för
honom att slippa bort från sin syssla."

*

Det blev en lång resa, detta, en, som aldrig tycktes ta något slut.

När de hade farit så lång tid, att David Holm antog, att de hade varit
på väg minst ett dygn, kom de till en vid slätt, som överskyggades av
en himmel, som inte längre var mulen, utan klar, och där en blank
halvmåne hade glidit upp alldeles mittemellan de tre vise män och
sjustjärnorna.

Med krypande långsamhet färdades den halta hästen över slätten, och då
de äntligen hade överskridit den, såg DavidHolm upp till månskivan för
att få reda på hur långt den hade hunnit. Då märkte han, att den inte
alls hade flyttat sig, och började undra över detta.

De for vidare. Med långa mellanrum kastade han en blick upp till himlen
och såg då, att månen alltjämt inte rörde sig från sin plats mellan de
tre vise män och sjustjärnorna, utan förblev stilla.

Han kom då att tänka på att fastän han tyckte, att de redan hade rest
så länge som ett dygn, så hade det dock inte skett någon växling från
natt till morgon, inte från dag till afton, utan samma natt hade rått
hela tiden.

I timmar och timmar, såsom det föreföll honom, for de nu framåt, men på
himlens stora urtavla flyttade sig ingen av visarna, utan allt förblev
på samma plats.

Han skulle ha trott, att världen hade stannat i sin gång, om han inte
hade kommit att påminna sig vad Georges hade sagt honom om att tiden
tänjdes ut och tänjdes ut, för att körkarlen skulle hinna att färdas
till alla de ställen, dit han borde hinna. Han förstod med bävan, att
detta, som för honom drogs ut till dagar och dygn, inte torde vara mer
än ett par korta minuter efter människors tidräkning.

I sin barndom hade han hört talas om en man, som hade gästat de saliga
i deras boningar. När den mannen hade kommit tillbaka, hade han sagt,
att hundra år i Guds himmel hade gått lika fort som en dag på jorden.

Men för den, som körde dödskärran, blev kanske en enda dag likaså lång
som hundrade år på jorden.

På nytt erfor han en smula medkänsla med Georges. "Det är inte
underligt, att han längtar att bli avlöst", tänkte han. "Det har varit
ett långt år för honom."

*

Medan de körde uppför en hög backe, fick de syn på en människa, som
färdades ännu långsammare än de själva och som de alltså var i stånd
att hinna upp.

Det var en gammal gumma, krokig och bräcklig, som släpade sig framåt
med hjälp av en stadig käpp, och somtrots sin stora svaghet bar på ett
knyte så tungt, att det alldeles drog ner henne åt ena sidan.

Det föreföll, som om den gamla hade haft förmågan att se dödskärran, ty
hon gick åt sidan för den och stod stilla vid vägkanten, då den kom
mittför henne.

Sedan skyndade hon på sina steg något litet, så att hon kunde hålla sig
jämsides med kärran, och under tiden gick hon och granskade den för att
ta reda på vad det var för ett slags åkdon.

I det klara månskenet blev det inte länge fördolt för henne, att hästen
var en gammal enögd stackare, att seldonen var hopfästade med vidjor
och snörstumpar och att kärran var sönderkörd och i ständig fara att
tappa båda sina hjul.

— Det är besynnerligt, att någon kan ge sig till att fara omkring med
ett sådant åkdon och en sådan häst, mumlade gumman för sig själv, utan
tanke på att de resande kunde höra henne. Jag tänkte, att jag skulle ha
bett att få åka med en bit, men den här hästen har tillräckligt göra
med att släpa fram sig själv, och kärran skulle braka sönder, om jag
stege opp i den.

Men knappt hade hon sagt detta, förrän Georges lutade sig fram över
kärrkarmen och började berömma sitt åkrede.

— A, sade han, den här kärran och hästen är inte så dåliga, som ni
tror. Jag har kört fram med dem över brusande hav, där vågorna har gått
höga som hus och stora skepp gick i sank, utan att jag har vält omkull.

Gumman blev litet förbluffad, men hon tänkte, att det var en skämtsam
körkarl, som hon hade råkat på, och hon var inte sen att ge svar på
tal.

— De är kanske sådana, att de reder sig bättre på de brusande haven än
här på land, sade hon, för här tycker jag nog att det ser ut, som de
skulle ha litet krångligt att ta sig fram.

— Jag har kört genom stupande gruvschakt rätt ner i jordens innandöme,
sade körkarlen, utan att hästen har snavat, och jag har åkt fram med
den genom brinnande städer, där det har varit som i en masugn med eld
på allasidor. Ingen brandsoldat har vågat sig så långt in i eld och
rök, som den här hästen har gått utan att skygga.

— Ni tycker om att göra er lustig över en gammal människa, körkarl,
sade gumman.

— Jag har ibland haft ärende opp på de högsta berg, där det inte fanns
banad stig, fortfor körkarlen, men hästen har klättrat oppför
fjällväggar och vågat sig fram över avgrunder, och kärran har hållit,
fastän marken på sina ställen inte har varit annat än en bred ström av
stenblock. Jag har farit över träsk, där det inte fanns så stadig tuva,
att den kunde bära ett barn, och snö, som har legat i manshöga drivor,
har inte kunnat hejda mig, så att jag tycker inte, att jag kan klaga på
mina don.

— Ja, om det är så, som ni säger, så undrar jag inte på att ni är nöjd,
sade gumman och höll med honom. Ni är väl själv en riktig storkarl, ni,
som har ett så präktigt åkrede.

— Jag är den starke, som har makten över människors barn, svarade
körkarlen, och hans röst blev fulltonig och allvarlig. Jag betvingar
dem, vare sig de bor i höga salar eller i eländiga källarhålor. Jag ger
friheten åt slavarna, och jag rycker ner kungarna från deras troner.
Det finns ingen borg så mäktig, att inte jag bestiger dess mur. Det
finns ingen kunskap så djup, att den kan sätta en damm för min
framfärd. Jag slår de trygga, bäst de solar sig i lycka, och jag
skänker arv och egendom åt de elända, som har försmäktat i fattigdom.

— Var det inte det jag trodde, sade gumman skrattande, att jag hade
råkat ihop med storfolk! Men eftersom du är så mäktig och har ett så
präktigt åkdon, så kanske du också kunde låta mig åka en bit? Jag
ämnade mig till en av mina döttrar på nyårsafton, men jag har råkat
vilse, och jag tror, att jag får gå på landsvägen hela natten, om du
inte vill hjälpa mig.

— Nej, det ska ni inte be mig om, sade körkarlen. Ni går allt bättre på
landsvägen, än ni åker i min kärra.

— Ja, det kan jag ge dig rätt i, sade gumman. Jag tror nog, att din
häst skulle stupa, om den finge mig att dra på.Men jag vill åtminstone
sätta opp mitt knyte här bak i kärran, så mycket tycker jag att du
kunde hjälpa mig med.

Utan att vidare fråga om lov lyfte hon hastigt upp knytet och satte ner
det på kärrbottnen. Men som om hon skulle ha satt ner det på bolmande
rök eller drivande dimma, så sjönk det utan minsta uppehåll till
marken.

Med detsamma måtte hon ha förlorat makten att se kärran, för hon blev
stående rådvill och darrande på vägen utan att göra något mer försök
att ge sig i språk med körkarlen.

Men detta samtal gav David Holm än ytterligare en smula medkänsla med
Georges. "Han har visst haft åtskilligt att gå igenom", tänkte han.
"Jag kan inte undra på att han har blivit förändrad."
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Körkarlen har fört David Holm in i ett rum med höga, men förgallrade
fönster, nakna, ljusa väggar utan minsta prydnad och några stycken
sängar utmed ena väggen, av vilka dock endast den ena är upptagen. En
svag lukt av medikamenter slår emot honom, en man i en fångkonstapels
uniform sitter bredvid sängen, och han förstår, att han har kommit in i
sjukrummet på ett fängelse.

En liten elektrisk lampa lyser i taket, och i dess sken ser han, att i
sängen ligger en ung sjukling med ett vackert, men avtärt ansikte.
Knappt har han kastat en blick på fången, förrän han glömmer, att han
nyss har känt sig mildare stämd mot Georges. Nu är han färdig att kasta
sig över honom med sitt förra ursinne.

— Vad har du här att göra? bryter han ut. Om du gör något åt honom, som
ligger där i sängen, så är vi fiender för evigt, så mycket du det vet.

Körkarlen vänder sig mot honom med en blick, som snarare är medlidsam
än bestraffande.

— Jag förstår nu vem det är, som ligger där, David. Jag visste det
inte, då vi kom in hit.

— Om du visste det eller inte, Georges, det gör detsamma, bara du
begriper — —

Han avbryter med ens. Georges har endast gjort en befallande rörelse
med handen, och han nedsjunker i tystnad, betvingad av en oemotståndlig
fruktan.

— För oss båda finns bara undergivenhet och lydnad, säger körkarlen. Du
har ingenting att önska eller fordra, endast att i stillhet vänta på
upplysning.

Härmed drar Georges sin hätta djupt ner över ansiktet, till ett tecken
att han inte vidare vill växla ord med honom, och i den tystnad, som nu
infaller, märker David Holm, att den sjuka fången har börjat tala med
sin vårdare.— Tror konstapeln, att jag ska kunna bli människa igen?
frågar han med en svag, men visst inte missmodig eller bedrövad röst.

— Bevars ja, vad Holm det kan, säger konstapeln vänligt, fastän med en
liten osäkerhet i tonen. Holm får bara lov att krya opp sig lite och
bli av med febern.

— Konstapeln vet nog, att det inte var febern, som jag tänkte på, säger
den sjuke. Jag undrar om konstapeln tror, att jag kan komma mig opp
igen. Det är inte så lätt, när man har varit straffad för dråp.

— Det går nog bra för Holm, som har någon att komma till, svarar
fångvaktarn. Holm har åtminstone sagt, att det finns ett ställe, där
Holm blir mottagen.

Den sjuke får ett vackert leende över ansiktet.

— Hur tyckte doktorn att det var med mig i kväll? sade han.

— Ingen fara, Holm, ingen fara. Doktorn säger jämt så här: "Om jag bara
hade honom utom de här murarna, så skulle jag snart få honom på benen
igen."

Fången höjer bröstet och suger in luft mellan tänderna.

— Utom de här murarna, ja, mumlar han.

— Jag talar bara om vad doktorn brukar säga till mig, fortsätter
konstapeln, men Holm får inte ta honom på orden, så att Holm ger sig i
väg ifrån oss, såsom Holm gjorde i höstas ett år sedan. Det gör bara,
att det drar längre ut på tiden, förstår Holm.

— Konstapeln behöver inte vara rädd. Jag är allt klokare än så numera.
Nu tänker jag bara på att få snart slut på det här. Sedan blir det att
börja ett nytt liv.

— Ja, det har Holm rätt i, ett nytt liv blir det, säger vaktaren med
något högtidligt i tonen.

David Holm sitter under tiden och våndas värre än den sjuke.

— De har låtit honom smittas av sjukdomen här i fängelset, mumlar han,
medan han för kroppen fram och tillbaka i ångestfull vaggning. Och nu
är han förstörd, han, som var så vacker, så stark och så glad!— Har
konstapeln inte — — —, börjar den sjuke, men då han i detsamma
uppfångar en lätt rörelse av otålighet hos sin vårdare, frågar han
hastigt: Kanske att det är emot reglementet, att jag pratar?

— Nej, i natt får Holm prata så mycket Holm vill.

— I natt — — —, säger den sjuke eftertänksamt. Jaså, kanske därför att
det är nyårsnatt?

— Ja, svarar konstapeln, just därför att det är ett gott nytt år, som
börjar för Holm.

— Karlen sitter där och vet, att han ska dö i natt, klagar den sjuke
fångens bror i sin maktlöshet. Det är därför, som han är så mild mot
honom.

— Har inte konstapeln märkt, återtar fången sin avbrutna fråga, att det
har blivit en förändring med mig efter den där flykten? Konstapeln har
inte haft något besvär med mig sedan dess, eller hur?

— Holm har varit som ett lamm alltsedan, så att jag har inte något skäl
att vara missnöjd. Men jag säger i alla fall som förut: Gör inte om
det!

Den sjuke småler.

— Den där förändringen, säger han, har konstapeln inte undrat varpå den
kunde bero? Kanske att konstapeln bara har trott, att det kom sig
därav, att jag blev sjukare efter flykten?

— Ja, vi har väl tänkt något i den vägen.

— Men det är inte alls fördenskull, säger fången. Det kommer sig av
något helt annat. Jag har aldrig vågat tala om det förut, men i natt
skulle jag vilja berätta det för konstapeln.

— Nu är jag allt rädd för att Holm pratar för mycket ändå, säger
konstapeln. Men när han ser, att den sjukes ansikte fördystras,
fortsätter han vänligt: Ja, inte för att jag blir trött på att Holm
pratar, men för Holms egen skull.

— Tyckte inte ni här på fängelset, att det var besynnerligt, att jag
kom tillbaka självmant? säger den sjuke. Ingen hade den minsta reda på
var jag fanns, utan jag gick opp på länsmanskontoret och anmälde mig av
egen fri vilja. Varför tror konstapeln att jag bar mig så besynnerligt
åt?— Vi tänkte förstås, att Holm hade fått slita så ont, att han tyckte
det var bättre att anmäla sig godvilligt.

— Det var nog sant, att jag hade farit illa de första dagarna. Men jag
hade ju varit borta i hela tre veckor. Trodde ni alla, att jag hade
bott ute i villande skog hela den tiden, och det mitt i vintern till?

— Vi var väl tvungna att tro det, eftersom Holm sa, att det var så.

Fången ser ut att ha alldeles ofantligt roligt.

— En får ju lov att inbilla höga överheten sådant där ibland, för att
inte de, som har hjälpt en, ska komma i klistret. En kan inte stå till
svars med annat, förstår konstapeln. De, som har haft mod att ta emot
en rymmare och vara goda mot honom, dem får man lov att söka hjälpa, så
gott man kan. Det tycker nog konstapeln också.

— Nu frågar allt Holm mer, än Holm kan få svar på, säger vaktaren med
samma långmodighet, som han har visat hela tiden.

Den fångna unga mannen drar en djup suck av längtan.

— Om jag bara kunde stå ut, tills jag finge komma dit igen! Det var ett
folk, som bodde just i skogsbrynet.

Han avbryter sig och ligger och kämpar för att få luft. Konstapeln ser
oroligt på honom. Han griper efter en medikamentsflaska, men då han
ser, att denna är tom, reser han på sig.

— Jag får lov att hämta litet mer av det där, säger han och lämnar
rummet.

Ögonblicket därefter sitter körkarlen på hans plats bredvid sängen. Han
har ställt lien så, att den sjuke inte kan se den, och har kastat
kapuschongen tillbaka.

David Holm bryter ut i jämmer nästan som ett klagande barn, då han ser
den förskräcklige så nära sin bror, men brodern själv visar ingen oro.
Där han ligger i hög feber, märker han inte, att en nykommen har satt
sig på stolen bredvid honom, utan tror, att det är samma fångkonstapel,
som han alltjämt har framför sig.

— Det var en så liten stuga, säger han, men flämtar av ansträngning
mellan varje ord.— Holm ska inte anstränga sig så där med att tala,
säger körkarlen. Det, som Holm tänker på, känner höga överheten till
punkt och pricka, men vi har inte velat låtsa om det.

Den sjuke spärrar upp ögonen i förvåning.

— Ja, Holm ser så stort på mig, säger körkarlen, men vänta, så ska Holm
få höra! Tror inte Holm, att vi har reda på en karl, som en eftermiddag
kom smygande in i en liten stuga — den sista i raden i en lång by —,
där han trodde att ingen skulle vara hemma? Han hade legat länge i
skogsbrynet och väntat på att husmodern skulle gå hemifrån, husbonden
kunde han ju förstå var borta på arbete, och barn hade han inga sett
till. Nu äntligen hade hustrun gått ut, med en mjölkkruka på armen, och
karlen, som noga hade lagt märke till var hon gömt nyckeln, hade
slunkit in i stugan.

— Hur vet konstapeln? säger den sjuke och vill sätta sig upp i bädden i
sin överraskning.

— Ligg bara stilla, Holm, säger körkarlen med den största godmodighet,
och bli inte rädd för sina vänner! Vi är väl människor, vi också, här
vid fångvården. Nu ska jag säga honom vad jag mer vet. Jo, när den där
karlen hade kommit in i stugan, blev han skrämd, därför att den inte
var tom, som han hade trott. Det låg ett sjukt barn i en stor bredsäng
längst borta vid ena väggen och såg på honom. Han gick sakta bort emot
det, men då slöt barnet ögonen och låg så stilla, som om det vore dött.

"Varför ligger du här mittpå dagen?" sade karlen. "Är du sjuk?" — Men
barnet rörde sig inte. "Du ska inte vara rädd för mig", sa karlen. "Säg
mig bara hur jag fortast ska få litet mat, så ska jag strax gå min
väg!"

Då barnet låg orörligt och inte ville svara, drog den främmande ut ett
strå ur sänghalmen och kittlade det under näsan. Barnet tog till att
nysa, och då kom karlen i skratt. Barnet såg först med stor förundran
på honom, men så började det att skratta, det också. "Jag tänkte
försöka låtsa, att jag var död", sa det. — "Jag såg det, men vad skulle
det tjäna till?" — "Du har väl hört, att om du möter en björn i
skogen", sa barnet, "så ska du kasta dig ner på markenoch låtsa, att du
redan är död. Då går björnen bort för att gräva en grop, som han kan
lägga dig i, och under tiden kan du komma undan." — Mannen blev röd i
ansiktet vid dessa ord. "Jaså, du trodde, att jag skulle gå och gräva
gropen, där jag skulle stoppa ner dig?" sa han. — "Det var bara dumt av
mig", sa barnet, "för jag kan i alla fall inte springa min väg. Jag har
ont i höften, så att jag inte kan gå."

Den sjuka fången tyckes alldeles utom sig av förvåning.

— Kanske inte Holm vill, att jag ska berätta mer? frågar körkarlen.

— Jo, jag tycker om att höra det, jag tycker om att bli påmind om just
det där. Men jag kan bara inte förstå — — —

— Å, det är inte så märkvärdigt heller, vet Holm. Det fanns en
landstrykare, som hette Georges; honom har väl Holm hört talas om någon
gång? Han fick höra historien på en av sina vandringar, och han har
fört den vidare, så att den har kommit ända fram till cellfängelset.

Det uppstår en liten tystnad efter detta, men snart frågar den sjuke
med sin svaga röst:

— Hur gick det sedan med den där karlen och det där barnet?

— Jo, det gick så, att karlen bad om mat än en gång. "Det händer väl
ibland, att det kommer fattigt folk in i stugan här och ber om mat?" sa
han. — "Ja, det händer visst, det", sa barnet. — "Och mor brukar kanske
också ge dem något?" — "Jo, om hon har något hemma, så ger hon dem." —
"Ser du", sa karlen, "det är inte något annat, som det är fråga om nu
heller. Det är bara en fattig, som har kommit in till dig och ber om
mat. Säg mig var det finns något att äta, så ska jag inte ta mer, än
att jag blir mätt!" — Barnet såg på honom med en lustig, småförståndig
min. "Mor tänkte på denna rymmaren, som lär löpa omkring i skogen, och
hon ställde allt undan maten och låste skåpen." — "Men du såg väl var
hon la nyckeln, så att du kan tala om det för mig? Annars blir jag
tvungen att bryta mig in." — "Det är nog inte så lätt", sa barnet. "Vi
har duktiga lås för våra skåp."Karlen gick runt hela stugan och sökte
efter nycklarna. Han letade både på spiskransen och i bordslådan, men
kunde ingenting finna. Barnet hade under tiden satt sig opp i sängen
och tittat ut genom fönstret. "Här kommer folk på vägen: mor och en hel
mängd andra", sa det. — Rymmaren stod i ett enda språng borta vid
dörren. "Om ni springer ut, kommer ni rätt i gapet på dem", sa barnet.
"Det vore bättre, att ni gömde er i vårt skåp." — Karlen dröjde vid
dörren. "Det kan väl så vara, men jag har ju ingen nyckel till skåpet."
— "Men det har jag!" sa barnet och sträckte fram en hand, som höll en
stor nyckel.

Rymmaren tog nyckeln och sprang bort till skåpet. "Kasta nu hit
nyckeln!" ropade barnet, när han öppnade skåpdörren, "och dra igen
dörren inifrån!" Han lydde, och i nästa ögonblick stod han där
innestängd.

Det var nog så, att hjärtat klappade i bröstet på den karlen, då han
stod och lyssnade efter sina förföljare. Han hörde, att dörren slogs
opp till det yttre rummet, och att en mängd folk kom in. En kvinnoröst
skrek högt och gällt: "Har det varit någon här?" — "Ja", sa barnet.
"Det kom in en karl, så snart som ni, mor, var gången." — "Herregud,
herregud!" sa kvinnan och jämrade sig. "Det var detta de sa, att de
hade sett honom komma ner ur skogen och gå in här!"

Rymmaren svor i tankarna över barnet, som förrådde honom. Den klipska
ungen hade fångat honom som i en råttfälla. Han började skjuta på
dörren för att rusa ut med full fart och kanske bryta sig igenom. Då
hörde han, att någon frågade vart rymmaren nu hade tagit vägen. — "Nu
är han inte mer kvar i den här stugan", sa den klara barnrösten. "Han
blev rädd, då han fick se, att ni kom."

"Har han ingenting tagit?" frågade modern. — "Nej, han ville ha mat,
men jag hade ingen att ge honom." — "Och inte gjorde han dig någonting
heller?" — "Mig kittlade han under näsan med ett halmstrå", sa barnet,
och rymmaren hörde hur det skrattade. — "Nej, gjorde han det?" sa
modern och skrattade, hon med, efter all ångesten.

"Vi ska väl inte stå här längre och gapa oppåt väggarna,då han inte
finns här", sa nu en mansröst, och strax därpå hördes det, att folk
gick ut ur stugan. — "Jaså, ni stannar hemma nu, Lisa?" frågade någon.
— "Jag går inte ifrån Bernhard mer i dag", svarade moderns röst.

Rymmaren hörde hur ytterdörren stängdes och kunde förstå, att modern
och barnet nu var ensamma i stugan. "Hur ska det nu gå för mig?" tänkte
han. "Ska jag stanna här eller försöka komma undan?" — I detsamma hörde
han steg närma sig skåpet. "Bli inte rädd, ni, som står där inne, utan
kom ut, så att jag får tala med er!" ljöd moderns röst. På samma gång
satte hon nyckeln i låset och drog opp dörren. Karlen klev då ut helt
försagd. "Det var han där borta, som sa åt mig, att jag kunde gömma mig
här", sa han och pekade på barnet.

Gossen skrattade och var så uppspelt av äventyret, att han klappade
händerna. "Den där blir så klipsk av att ständigt ligga stilla och
tänka sina egna tankar", sa modern stolt. "Man kan snart inte reda sig
med honom." — Rymmaren förstod, att hon inte skulle lämna ut honom,
därför att gossen hade tagit sig av honom. — "Ja, det har ni visst rätt
i", sa han. "Jag ska säga, att jag gick in här för att skaffa mig en
smula mat, men jag har inte kunnat komma över något. Det här barnet
ville inte ge mig nycklarna. Han är duktigare än mången, som kan gå på
sina ben." — Modern begrep nog vad han ville vinna med sitt smicker,
men hon hörde det gärna i alla fall. "Jag ska ge er litet att äta då
för det första", sa hon.

Medan rymmaren åt, började gossen fråga ut honom om hans rymning, och
han berättade alltsammans helt uppriktigt från början till slut. Det
hade inte varit något överlagt, men han hade funnit ett tillfälle en
gång, då han hade haft arbete nere på fängelsegården och porten hade
blivit uppkastad, därför att man skulle köra in med ett par lass kol.
Gossen frågade och frågade och kunde aldrig få nog av att höra hur han
hade burit sig åt för att komma undan genom staden och sedan ut i
skogen. Ett par gånger sa karlen, att han borde ge sig av, men det
ville gossen inte höra talas om. "Ni kan ju likaså gärna sitta här i
kväll och språkamed Bernhard", sa husmodern till sist. "Det är så
mycket folk ute och spanar efter er, så att ni blir nog tagen, antingen
ni stannar eller smyger er bort."

Rymmaren satt där ännu och berättade, då husbonden kom in. Det var
skumt i rummet, och torparen trodde först, att det var en av grannarna,
som satt och språkade vid barnet. "Är det du, Petter, som sitter och
berättar sagor för Bernhard?" sa han. — Barnet började åter skratta i
sin uppspelthet. "Nej, far, det är inte Petter, det är mycket bättre än
så. Kom hit, ska ni få höra!" — Fadern gick fram till sängen, men han
fick ingenting veta, förrän han la sitt öra ner till gossens mun. "Det
är rymmaren", viskade gossen. — "Bevars väl, Bernhard, så du kan
prata!" sa fadern. — "Jo, det är sant", sa gossen. "Han har talat om
för mig hur han smög sig ut genom fängelseporten och hur han har legat
i en gammal timmerkoja i skogen i tre nätter. Jag vet alltsammans."

Modern hade i all hast fått en liten lampa tänd, och torparen såg nu
bort till rymmaren, som hade gått och ställt sig nere vid dörren. "Jag
får väl höra hur allt det här hänger samman", sa torparen. De började
nu berätta, hustru och barn om varandra, båda lika ivriga. Torparen var
en äldre man, som såg klok och betänksam ut. Han betraktade den rymda
straffången noga, medan de andra pratade. "Han ser minst dödssjuk ut,
den stackarn", tänkte han. "Om han ska ligga en natt till i
timmerkojan, blir det visst slut med honom."

"Det är många, som går på landsvägen, utan att någon tänker på att
fånga in dem, som ser farligare ut än ni", sa han, när de andra
tystnade. — "Jag är väl inte så farlig heller", sa rymmaren, "men det
var en, som retade mig, när jag var full." — Torparen ville inte, att
han skulle säga mer om detta, så att gossen hörde det. "Jag kan tänka
mig, att det gick till på det sättet", sa han avbrytande.

Det blev nu alldeles tyst i stugan. Torparen satt och funderade, och de
andra såg ängsliga på honom. Ingen vågade vidare säga ett ord för att
beveka honom. Till sist vände han sig till hustrun. "Jag vet inte om
jag gör orätt, mendet är med mig som med dig, att när gossen nu en gång
har tagit sig av honom, så kan jag inte köra ut honom."

Det blev beslutat alltså, att rymmaren skulle få stanna över natten och
gå i god tid nästa morgon. Men nästa morgon hade han så svår feber, att
han inte kunde stå på sina ben. På det sättet nödgades de att ha honom
kvar i stugan ett par veckor.

Det är märkvärdigt att se på de två bröderna, som lyssnar till denna
historia, nu, då körkarlen har kommit så långt, att han berättar, att
rymmaren blev kvar hos bondfolket. Den sjuke har sträckt ut sig i
bädden till stilla ro. Hans plågor tycks ha lämnat honom, och han lever
alltjämt i ett lyckligt förflutet. Den andre sitter ännu misstänksam,
anande, att bakom detta döljer sig någon fälla. Han försöker gång på
gång att göra tecken åt brodern att inte ligga så trygg, men han kan
inte göra sig uppmärksammad av honom.

— Läkare vågade de inte hämta, fortsätter körkarlen att berätta, och
inte heller tordes de gå till apoteket efter medikamenter. Den sjuke
fick reda sig utan allt sådant. Om någon människa kom gående och
tycktes ämna sig in i torparstugan, gick husmodern ut på förstubron och
talade om, att Bernhard hade fått ett så besynnerligt utslag på
kroppen. Hon var rädd för att det kunde bli scharlakansfeber. Och hon
kunde inte stå till svars med att låta någon komma in i stugan.

Om ett par veckor, då rymmaren började hämta sig, sa han till sig
själv, att nu gick det inte an för honom att längre stanna hos sitt
värdfolk, utan nu måste han vandra vidare. Han kunde inte fortsätta att
ligga de fattiga människorna till last.

Vid den tiden företog sig stugfolket att tala med honom om något, som
han fann svårt och tungt. Det föll sig så, att Bernhard en kväll
frågade honom vart han skulle ta vägen, då han lämnade dem. "Jag går
väl ut i skogen igen", hade han då sagt. — "Vet ni vad? Det tjänar bra
litet till, att ni ger er ut i ödemarken", sa torparhustrun. "Om jag
vore som ni, så skulle jag laga, att jag finge det klart med rättvisan.
Det kan väl inte vara någon glädje att springaomkring så där som ett
vilt djur." — "Det är väl just inte heller någon glädje med att sitta
inne." — "Nej, men när det ändå ska gås igenom, så är det bättre att ha
det överstökat ju förr ju hellre." — "Jag hade inte så lång tid kvar,
när jag gav mig av", sa han, "men nu får jag det kanske tillökt." —
"Ja, det var ett elände med den rymningen", sa hustrun. — "Nej",
svarade rymmaren raskt. "Det var det bästa jag har gjort i hela mitt
liv."

När han sa detta, såg han på gossen och smålog, och gossen skrattade
och nickade åt honom. Han tyckte om det där barnet. Han skulle vilja
lyfta det opp ur sängen och bära det med sig på sina axlar, när han
drog därifrån. "Det blir nog svårt för er att få träffa Bernhard, om ni
ska fortfara att gå omkring som en arm flykting i hela ert liv." — "Det
blir väl än sämre med det, om jag låter dem stänga in mig."

Torparen satt vid elden, och han blandade sig nu i samtalet. "Vi har
börjat trivas bra med er", sa han på sitt eftertänksamma sätt, "men vi
kan inte gömma undan er längre för grannarna, nu sedan ni har börjat
att gå oppe. Det vore en annan sak, om ni vore ordentligt utskriven
från fängelset." — Rymmaren fattade en hastig misstanke. De ville
kanske förmå honom att utlämna sig själv för att slippa efterräkningar
med rättvisan. Han svarade därför: "Jag är nog så frisk nu, att jag kan
gå min väg i morgon dag." — "Det var inte det jag ville säga", svarade
torparen, "men om ni hade varit fri, så skulle jag ha erbjudit er att
stanna här hos oss och hjälpa oss med torpet."

Rymmaren visste hur svårt det är att få plats för den, som har
undergått straffarbete, och han blev rörd över detta anbud, men det bar
mycket emot att vända åter till fängelset, och han blev sittande tyst.

Den där kvällen var gossen sämre än vanligt. "Skulle han inte till
lasarettet och skötas?" frågade rymmaren. — "Han har varit där flera
gånger, men de säger, att ingenting hjälper, förrän han får komma till
de salta baden vid havet, och vem kan ha råd med sådant?" — "Det är väl
en lång resa?" frågade den främmande. — "Det är inte bara resan.Hur
skulle vi få pengar till mat och rum?" — "Nej, det är förstås
omöjligt", sa han.

Han satt åter tyst en stund, men under tiden lekte tankarna med detta,
att han kanske en gång skulle kunna skaffa Bernhard pengar till en
badresa.

Han vände sig till torparen och tog själv opp det förra ämnet. "Det är
inte så lätt att ta en straffånge i sin tjänst", sa han prövande. —
"Det skulle nog gå bra", sa torparen, "men ni är kanske en sådan, som
inte trivs på landet, utan nödvändigt ska vara i staden?" — "Jag tänker
aldrig på staden, när jag sitter i cellen", svarade straffången. "Jag
tänker bara på de gröna fälten och skogarna."

"När ni har stått ut ert straff, så kommer det att kännas, som om
mycket, som nu trycker på sinnet, vore borta", sa torparen. — "Ja, det
är just det jag säger", instämde torparhustrun.

"Om du kunde sjunga för oss, Bernhard, men du är kanske för dålig i
kväll?" — "Å nej", sa gossen. — "Jag tror nog, att din vän skulle tycka
om det", sa modern. Straffången blev ängslig såsom för en olycka. Han
ville be gossen låta bli att sjunga, men då hade denne redan börjat.
Han sjöng med en mild och klar röst, och det var detta med honom, att
man aldrig tänkte så mycket på att också han var en livstidsfånge, som
längtade efter frihet och rörelse, som då han sjöng.

Straffången gömde ansiktet i händerna, men tårarna droppade ner mellan
hans fingrar. "Jag, som ingenting själv kan bli, tänkte han, "jag får
försöka göra något för att befria det här barnet."

Nästa dag tog han avsked och gick. Det var ingen, som frågade honom
vart han ämnade ta vägen. De sa bara alla tre: "Välkommen igen!"

— Ja, det gjorde de, säger den sjuke, äntligen avbrytande körkarlen.
Vet konstapeln, att det där är det enda vackra, som jag har varit med
om i hela mitt liv. Han ligger tyst, medan ett par tårar sakta letar
sig väg utför hans kinder. Jag är glad, att konstapeln vet det,
fortsätter han. Nu kan jag tala med konstapeln om Bernhard — — — Jag
tycker,att jag har varit fri — — — Jag tycker, att jag har varit där
hos honom — — — Jag kunde inte tro, att jag skulle bli så lycklig i
natt — — —

Körkarlen lutar sig nu långt fram över den sjuke.

— Hör på mig, Holm! säger han. Om jag kunde ställa så, att Holm finge
komma till sina vänner nu genast, fastän på ett annat sätt, än Holm
förut har tänkt sig det, vad skulle Holm då säga? Om jag erbjöde Holm
att slippa de långa längtans åren och gjorde honom fri nu i denna natt,
skulle Holm vara villig?

Medan körkarlen har sagt detta, har han dragit upp kapuschongen och
fattat om lien.

Den sjuke ligger och ser på honom med stora ögon, som så småningom
fylls av längtan.

— Förstår Holm vad jag menar? säger körkarlen. Förstår Holm, att jag är
den, som kan öppna alla fängelser, att jag är den, som kan föra Holm
bort till en flykt, där ingen förföljare kan nå honom?

— Jag förstår vad du menar, viskar den fångne, men vore det inte orätt
mot Bernhard? Du vet, att jag gick tillbaka hit, för att jag skulle bli
fri på hederligt vis och kunna hjälpa honom.

— Du gav honom det största offer du kunde ge, säger körkarlen, och det
är till lön därför, som ditt straff har blivit förkortat och den stora
omistliga friheten redan bjudes dig. Du behöver inte mer tänka på
honom.

— Ja, men jag skulle ha fört honom till havet, säger den sjuke. Jag
viskade till honom, då vi skildes, att jag skulle komma tillbaka och
föra honom till havet. Man får lov att hålla sitt löfte till ett barn.

— Du bryr dig då inte om att ta emot den friheten, som jag bjuder dig?
säger körkarlen och reser på sig.

— Ack jo, ack jo! säger den sjuke ivrigt och fattar tag om hans kåpa.
Gå inte! Du vet inte hur jag längtar. Om det bara funnes någon annan,
som kunde hjälpa honom! Men han har ingen utom mig.

Han ser plötsligen upp med ett litet rop av glädje.— Min bror David,
han sitter ju där borta! säger han. Då är det ju ingen nöd. Jag kan be
honom hjälpa Bernhard.

— Din bror David! säger körkarlen föraktligt. Nej, honom kan du inte be
om att skydda ett barn. Du skulle veta hur han behandlar sina egna.

Han avbryter sig, för där sitter David Holm redan på sängens andra
sida, lutad över sin bror, ivrig att kunna hjälpa honom.

— David, säger den sjuke, jag ser för mig gröna gräsmattor och fritt,
öppet hav. Du förstår, David, att jag har suttit här så länge. Jag kan
inte stå emot, när jag blir bjuden att följa med ut i friheten utan att
göra något orätt med det. Men det är det där barnet. Du vet, att jag
har lovat.

— Var inte orolig! säger David Holm med darrande röst. Det där barnet,
de där människorna, som hjälpte dig, jag säger dig, att jag ska bistå
dem. Gå du ut i friheten! Gå, vart du vill! Jag ska sörja för dem. Träd
du lugnt ut ur ditt fängelse!

Vid dessa ord faller den sjuke tillbaka på kudden.

— Du sa dödens ord till honom, David, säger körkarlen. Kom härifrån!
Det är tid för oss att gå. Den befriade ska inte mötas av oss, som
lever i träldom och mörker.

                                    X

X.

Om det vore möjligt att göra sig hörd i det här förskräckliga gnisslet
och slamret, så ville jag säga Georges ett ord till tack för att han
har hjälpt dessa två, syster Edit och min bror, i deras tyngsta
ögonblick", tänker David Holm. "Jag vill inte göra honom till viljes i
att avlösa honom i hans syssla, men jag ville gärna visa honom, att jag
förstår hur han har bistått dem."

Knappt har han tänkt detta, förrän körkarlen drar in tömmarna och
stannar hästen, alldeles som hade han förnummit hans tankar.

— Jag är bara en fattig stympare till körkarl, säger han. Ibland lyckas
jag väl hjälpa någon, men lika ofta händer det, att jag misslyckas.
Dessa två var lätta att frakta över gränsen, därför att den ena
längtade så ivrigt till Guds himmel och den andre hade så litet, som
band honom vid jorden. Vet du, David, fortfar han och anslår helt
hastigt den gamla, kamratlika tonen, att mången gång, då jag har suttit
här i kärran och lyssnat, så har jag tänkt för mig själv, att om jag
bara kunde få ett säkert bud till människorna, så skulle jag vilja
sända dem en hälsning.

— Det kan jag nog tänka mig, säger David Holm.

— Du vet, David, att det ingen sorg är att vara skördeman, då åkern
står full av mogen säd. Men om någon skulle vara tvungen att gå ut och
meja ner arma växter, som inte vore mer än halvvuxna, det skulle han
tycka vara ett grymt och otacksamt arbete. Den husbonden, som jag
tjänar, han anser sig också för god till sådant och lämnar det
alltsammans till mig, fattig körkarl.

— Jag har förstått, att det måste vara så, säger David Holm.

— Om bara människorna visste, säger Georges, hur lätt det är att hjälpa
dem över gränsen, som har sitt arbete färdigt och sina plikter fyllda
och banden nästan redan slitna,och hur svårt det är att befria den, som
inte har något avslutat och fullkomnat och lämnar kvar där borta alla,
som han älskar, så skulle de kanske vilja bemöda sig om att göra
körkarlens arbete lättare.

— Hur menar du, Georges?

— Tänk på en sak, David! Så länge som du har varit med mig, har du
knappast hört talas om mer än en enda sjukdom, och jag kan säga, att så
har det varit med mig hela det här året. Det är därför, att den
sjukdomen går fram bland den omogna säden, den säden, som det faller på
min lott att skörda. Under den första tiden, som jag körde dödskärran,
tänkte jag ständigt: Om bara den sjukdomen komme bort, skulle min
syssla inte vara så tung.

— Var det detta du ville hälsa till människorna?

— Nej, David. Nu vet jag bättre än förr vad människorna förmår. De ska
helt visst en gång besegra denna fiende med kunskapens och
ihärdighetens vapen. De ska inte vila, förrän de har frigjort sig både
från den och från alla de andra stora sjukdomarna, som fäller dem före
mognaden. Det är inte på detta, som saken hänger.

— Hur ska de då kunna göra körkarlens arbete lättare?

— Människorna är så ivriga att ordna allt till det bästa för sig i
deras värld, svarar Georges, att jag tror, att den dag ska komma, då
fattigdom och dryckenskap och allt sådant elände, som förkortar livet,
inte ska finnas mer; men det är inte sagt, att körkarlens syssla blir
mindre mödosam fördenskull.

— Vad är det då du vill hälsa dem, Georges?

— Det är snart nyårsmorgon, David, och när människorna nu vaknar,
tänker de först på det nya året och på allt, vad de önskar och hoppas
att det ska ge dem, och sedan på hela sin framtid. Men då ville jag
hälsa dem; att de inte ska önska sig älskogslycka eller framgång eller
rikedom eller makt eller långt liv eller ens hälsa. Jag ville, att de
skulle knäppa sina händer och samla sina tankar kring en enda bön:

Gud, låt min själ få komma till mognad, innan den ska skördas!
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Två kvinnor sitter fördjupade i ett samtal, som har varat i många
timmar. Det avbröts en stund på eftermiddagen, när båda två var med om
att fira en gudstjänst i frälsningsarméns lokal, men sedan har det
återigen fortsatts. Hela tiden har den ena av kvinnorna ansträngt sig
för att väcka hos den andra mod och förtröstan, men det förefaller, som
skulle hon alltjämt vara mycket långt från detta mål.

— Vet fru Holm, säger hon, som försöker att trösta och uppmuntra, att
så besynnerligt det kan låta, så tror jag, att ni hädanefter ska få det
bättre än förr. Jag tror, att han nu har gjort sitt värsta. Detta var
väl något, som han hade föresatt sig att göra för att utkräva den där
hämnden, som han har hotat er med hela tiden, sedan ni blev
återförenade. Men fru Holm förstår, att det är en sak för sig att en
dag göra sig hård och säga, att barnen inte får föras bort, en annan
sak är det att gå med en sådan mördartanke inom sig och genomföra den
dag för dag. Det tror jag ingen kan stå ut med.

— Det är så snällt, att kapten söker trösta mig, säger hustrun. Men det
märks, att hon inom sig tänker, att om frälsningskaptenen inte känner
någon, som kan stå ut med något sådant, så vet hon en, som kan det.

Frälsningskaptenen ser ut, som skulle hon nu vara vid gränsen av sin
förmåga att övertyga, men helt hastigt besluter hon sig för att göra
ett nytt försök.

— Nu ska fru Holm lägga märke till en sak. Jag vet inte om det var en
så stor synd, som fru Holm gjorde, när ni gav er åstad från er man för
några år sedan, men jag förstår, att det var en försummelse. Då lämnade
ni honom vind för våg, och det dröjde inte heller, innan de onda
följderna visade sig. Men i år har fru Holm försökt att gottgöra. Nu
har fru Holm handlat så, som det är Guds vilja att vi skahandla, och
jag tror därför, att det nu måste bli en ändring till det bättre. Det
var en stark storm, som var satt i rörelse, den kunde inte hejdas i ett
slag, men det, som fru Holm och syster Edit har börjat, det är ändå ett
verk av det goda slaget, och det ska bära det goda verkets frukter.

När frälsningskaptenen säger detta, är hon inte längre ensam med David
Holms hustru. David Holm själv och hans kamrat Georges eller, kanske
rättare sagt, deras vålnader har trängt in i rummet, medan hon talade,
och har stannat nere vid dörren.

David Holm är inte mer bunden varken till hand eller fot. Han följer
körkarlen utan att behöva tvingas, men då han nu märker vart han har
blivit förd, uppstiger åter en häftig ovilja inom honom. Här skulle väl
ingen dö. Varför då nödga honom att återse hemmet och hustrun?

Han ämnar just vända sig till Georges med en vredgad fråga, då denne
ger honom ett tecken att hålla sig stilla.

David Holms hustru höjer huvudet, liksom uppmuntrad av den andras
kraftiga övertygelse.

— Den som ändå kunde tro, att det vore sant! suckar hon.

— Det är sant, säger salvationisten och ler mot henne. I morgon dag
blir här ändring. Fru Holm ska få se, att hjälpen kommer med det nya
året.

— Det nya året, upprepar kvinnan. Ja, det är ju nyårsnatt, det hade jag
så när glömt bort. Hur sent kan det vara, tror kapten Andersson?

— Vi är långt inne på nyåret redan, säger den tillfrågade och ser på
sin klocka. Det fattas en kvart i två.

— Men då ska kapten inte sitta längre hos mig, säger kvinnan. Kapten
måste gå hem och lägga sig. Jag är så lugn nu, ser kapten.

Frälsningskaptenen ger henne en prövande blick.

— Det är nog inte så riktigt helt med det där lugnet, säger hon.

— Kapten ska vara alldeles trygg för mig, säger hustrun. Jag vet allt,
att jag har sagt svåra saker i natt, men det är över nu.

— Tror fru Holm, att ni kan lägga alltsammans i Gudshand och lita på
att han styr allt till det bästa? frågar salvationisten.

— Ja, säger kvinnan, det kan jag.

— Jag skulle gärna ha stannat ända till morgonen, men jag ser, att fru
Holm tycker bäst om, att jag går.

— Det har allt varit så gott att ha haft kapten här, men nu kommer han
snart, och då är det bättre, att jag är ensam.

De går ut efter ännu några växlade ord, båda två. David Holm förstår,
att hustrun följer frälsningskaptenen till porten för att öppna den för
henne.

— David, säger körkarlen, hörde du henne? Märker du, att människorna
vet allt, vad de måste veta? De behöver endast styrkas i lusten att
vilja leva väl och länge.

Han har knappt sagt detta, förrän hustrun kommer in igen. Det märks,
att hon ämnar hålla ord och gå och lägga sig. Hon sätter sig på en
stol, böjer sig ner och börjar snöra upp en känga.

Medan hon sitter nedlutad, slår porten i med ett häftigt slag, och hon
reser sig upp och lyssnar.

— Kommer han? säger hon. Det är nog han, som kommer.

Hon springer över golvet fram till fönstret och försöker se ner på den
mörka gården. Där står hon kvar ett par minuter under andlöst spejande.
Då hon åter vänder sig inåt rummet, är hennes ansikte förändrat på ett
helt besynnerligt sätt. Det har blivit alldeles grått, ögon, läppar,
alltsammans är som överhöljt med aska. Hennes rörelser har blivit stela
och trevande, och ett svagt huttrande tränger över hennes läppar.

— Jag kan inte stå ut, viskar hon. Jag kan inte stå ut.

— Jag ska tro på Gud, säger hon och stannar mitt i rummet. De säger,
att jag ska tro på Gud. De tror kanske, att jag inte har bett honom och
kallat på honom. Vad ska jag göra, hur ska jag bära mig åt för att få
någon hjälp av honom?

Hon gråter inte, men hennes tal är ett enda kvidande. Hon behärskas av
en sådan förtvivlan, att hon tydligen inte är ansvarig för sina
handlingar.David Holm böjer sig fram, ser skarpt på henne och ryser
till för en plötslig tanke.

Hustrun går inte, hon hasar och trevar sig fram genom rummet till
bädden i hörnet, där hennes två barn ligger och sover.

— Det är synd, säger hon och böjer sig ner över dem, de är så vackra.

Hon sätter sig bredvid dem på golvet och ser länge först på den ena och
sen på den andra.

— Men jag måste bort, säger hon, och jag kan inte lämna dem här efter
mig.

Hon stryker tafatt och ovant över deras huvuden.

— Ni får inte bli onda på mig, säger hon, för det jag gör. Det är inte
mitt fel.

Medan hon ännu sitter på golvet och smeker barnen, går det återigen i
porten. Hon spritter till på nytt och förblir orörlig, tills så lång
tid har förgått, att hon kan förstå, att det inte var hennes man, som
kom in. Då får hon brått att resa sig.

— Jag måste skynda mig, säger hon till barnen i en hemlighetsfull
viskning. Det ska snart vara gjort, bara han inte kommer och hindrar
mig.

Hon företar sig ändå ingenting, utan går bara fram och tillbaka i
rummet.

— Det är någonting, som säger mig, att jag ska vänta till i morgon,
mumlar hon halvhögt, men vad skulle det tjäna till? I morgon är en dag
som alla andra. Varför skulle han vara mildare då än i dag?

David Holm tänker på det där döda, som ligger borta i kyrkpromenaden
och som snart ska grävas ner i jorden såsom varande till intet annat
nyttigt. Han nästan längtar efter att hustrun på något sätt ska få
veta, att hon inte mer behöver vara rädd för honom.

Åter hörs ett svagt buller. Det är en dörr inne i huset, som öppnas och
stänges, och på nytt darrar hustrun till och påminner sig vad det är
för ett företag, som hon har i tankarna. Hon går hasande och huttrande
fram till spisen och börjar lägga in ved för att tända upp eld.— Det
gör ingenting, om han kommer och får se, att jag gör upp eld, säger hon
till svar på någon tyst invändning. Jag må väl kunna koka kaffe på
nyårsmorgon för att ha något att hålla mig vaken med, medan jag sitter
oppe och väntar på honom.

David Holm känner en mycket stor lättnad, när hon säger detta. Han
börjar åter undra vad Georges har haft för mening med att föra honom
hit. Här ska ju ingen dö. Här finns ingen sjuk.

Körkarlen står orörlig med kapuschongen djupt nerdragen. Han står så
innesluten i sig själv, att David Holm förstår, att det inte skulle
löna sig att göra honom några frågor.

"Han vill, att jag ska se de mina för sista gången", tänker han. "Jag
kanske aldrig mer kommer i deras närhet."

— Det gör mig just ingen sorg, säger han i första ögonblicket och
tycker sig inte ha rum i sitt hjärta för mer än en enda, men han går i
alla fall fram till vrån, där de två barnen ligger. Medan han står där
och betraktar dem, kommer han att tänka på gossen, som hans bror
älskade så högt, att han för hans skull frivilligt gick tillbaka till
fängelset, och han känner det som en saknad, att han inte kan älska
sina barn på det sättet.

"Måtte det i alla fall gå dem väl i världen!" tänker han med plötslig
vekhet. "De kommer att bli glada i morgon, när de får höra, att de inte
mer behöver vara rädda för mig."

"Jag undrar vad det ska bli för människor av dem", tänker han med ett
livligare intresse, än han någonsin förr har känt för dem, och erfar på
samma gång en plötslig fruktan för att de ska bli sådana som han själv.
"För jag har varit en bra olycklig människa", säger han.

"Jag vet inte", tänker han, "jag förstår inte varför jag inte förr har
brytt mig om dem. Om det funnes en återvändo, skulle jag vilja komma
tillbaka för att göra folk av de här två."

Han blir stående och rannsakar sitt hjärta.

— Det är besynnerligt, att jag inte mer känner något hat till henne,
mumlar han. Jag skulle vilja, att hon kunde bli lycklig efter allt, vad
hon har fått lida. Om det vore migmöjligt, skulle jag skaffa henne
tillbaka hennes möbler, och jag ville se henne gå i kyrkan om
söndagarna i fina kläder. Men hon får det ju bra nu, då jag är ur
vägen. Jag tror, att Georges har fört mig hit, för att jag ska känna
mig nöjd med att vara en av de bortgångna.

I detsamma rycker han häftigt till. Han har varit så fördjupad i sina
tankar, att han inte har gett akt på vad hustrun har företagit sig. Men
nu just uppger hon ett svagt litet rop av ångest.

— Det kokar, vattnet kokar, det är snart färdigt! Nu måste det ske, nu
ges det inte något anstånd.

Hon tar ner en burk, som står på en hylla tätt vid spisen, och ur denna
häller hon malet kaffe i kokaren. Sedan tar hon ur barmen fram ett
litet paket med ett vitt pulver, som hon också lägger ner i vattnet.

David Holm står där och stirrar på henne utan att vilja fatta meningen
med det, som hon företar sig.

— Du ska få se, att det räcker, David, säger hon och vänder sig utåt
rummet, alldeles som om hon såge honom. Det förslår för både barnen och
mig. Jag kan ju inte stå ut med att gå här och se på hur de tynar bort.
Om du bara stannar ute någon timme till, så ska allt vara beställt,
såsom du vill ha det, då du kommer tillbaka.

Nu står mannen inte längre stilla och lyssnar. Han har skyndat bort
till körkarlen.

— Georges! säger han. O, herregud, Georges, hör du inte?

— Jo, David, säger körkarlen. Jag står här ju. Jag måste ju vara med om
det. Jag sviker inte min plikt.

— Men du måtte inte förstå, Georges! Det är inte bara hon. Det är också
barnen. Hon ämnar ta dem med sig.

— Ja, David, säger körkarlen. Hon ämnar ta dina barn med sig.

— Men det får inte ske, Georges! Det är ju onödigt. Kan du inte låta
henne veta, att det är onödigt?

— Jag kan inte göra mig hörd av henne. Hon är för långt borta.

— Men kan du inte kalla hit någon, Georges, någon, som säger henne, att
det är onödigt?— Du begär orimliga ting, David. Vad har jag för makt
över de levande människorna?

Men David Holm låter inte avskräcka sig, utan han kastar sig ner på knä
framför körkarlen.

— Tänk på att du har varit min vän och kamrat förr i världen, och låt
inte det här ske! Låt inte detta gå över mig! Låt inte de fattiga
oskyldiga stackarna dö!

Han ser upp på Georges för att få ett svar, men denne skakar endast
nekande på huvudet.

— Jag ska göra allt, vad jag kan, för dig, Georges. Jag sa nej, då du
befallde mig att bli körkarl efter dig, men jag tar emot tjänsten med
glädje, bara jag slipper att gå igenom detta. De är så små, båda två,
och jag stod just nu och önskade, att jag levde och finge göra folk av
dem. Och hon, hon är ju förvirrad i natt. Hon vet inte vad hon gör. Ha
barmhärtighet med henne, Georges!

När körkarlen alltjämt står orörlig och obeveklig, vänder han sig en
smula ifrån honom.

— Jag är så ensam, så ensam, säger han. Jag vet inte vart jag ska vända
mig. Jag vet inte om jag ska be till Gud eller Kristus. Jag är en
nykommen i denna världen. Vem är det, som har makten? Vem kan säga mig
vart jag ska gå med min bön?

O, jag fattig, syndig människa, jag ber till den, som är herre över liv
och död. Jag är ingen, som det passar för att träda fram och be. Jag
har visst brutit emot alla dina bud och pålagor. Men låt mig gå in i
det yttersta mörkret! Låt ingenting bli kvar av mig! Gör vad du vill
med mig, bara dessa tre blir skonade!

Han tystnar och lyssnar efter svar. Men han hör ingenting annat än
hustrun, som talar för sig själv.

— Nu har det smält och kokat, nu behöver det bara stå och svalna en
stund.

Då böjer sig Georges ner till honom. Hans kapuschong är tillbakakastad,
och hans ansikte upplyses av ett leende.

— David, säger han, om du menar allvar, så finns det kanske ännu en
utväg att rädda dem. Du själv, David, måste låta din hustru veta, att
hon inte behöver vara rädd för dig.— Men jag kan inte göra mig hörd av
henne. Eller kan jag det, Georges?

— Nej, inte sådan du nu är. Du måste återvända till den David Holm, som
ligger i kyrkplanteringen. Förmår du det?

David Holm ryser till av skräck. Människolivet står för honom som något
kvävande och dödande. Ska själens friska växt inte stanna av, om han
åter blir människa? All hans lycka väntar honom i en annan värld. Men
han tvekar inte ett ögonblick.

— Om jag kan, om jag är fri — — — Jag trodde, att jag måste — — —

—Ja, du har rätt, säger Georges, och hans ansikte börjar stråla allt
skönare. Du måste bli Dödens körkarl under detta år, om inte en annan
åtar sig att sköta tjänsten åt dig.

— En annan? säger David Holm frågande. Vem kan vilja uppoffra sig för
en sådan stackare som jag?

— David, säger Georges, du vet, att det finns en man, som aldrig har
upphört att sörja över att han har förlett dig att avvika från de goda
vägarna. Den mannen kanske vill sköta din syssla, i glädje över att han
inte mer behöver sörja över dig.

Utan att ge David Holm tid att fullt förstå vad han menade, böjer han
sig ner över honom och ser med härligt strålande ögon in i hans
ansikte.

— Gamle vän, David Holm, gör så gott du kan! Jag stannar här, tills du
kommer tillbaka. Du har inte lång tid på dig.

— Men du, Georges, — — —

Körkarlen avbryter honom med den myndiga handrörelse, som han har fått
lära sig att lyda. I detsamma kastar han kapuschongen över hjässan och
säger med hög och klingande röst:

— Du fånge, träd åter in i ditt fängelse!

                                   XII

XII.

David Holm höjde sig på armbågen och såg sig omkring.

Alla lyktor var släckta, men det hade klarnat, och halvmånen lyste. Han
hade ingen svårighet att förvissa sig om att han ännu låg kvar i
kyrkplanteringen på den vissnade gräsmattan, som överskyggades av
lindarnas svarta grenverk.

Utan att betänka sig ett ögonblick började han att resa sig. Han kände
sig oändligt matt, hans kropp var stel av kyla, och hans huvud
svindlade, men han lyckades ändå att komma upp från marken. Därpå
började han stappla framåt allén, men var så nära att falla, att han
blev tvungen att stanna och stödja sig mot ett träd.

"Jag orkar inte", tänkte han. "Det blir mig omöjligt att komma fram i
tid." Inte ett ögonblick hade han den känslan, att det, som han nyss
hade genomgått, inte var verklighet. Han hade det fullaste och klaraste
intryck kvar av nattens händelser.

"Jag har körkarlen stående i mitt hem", tänkte han. "Jag måste skynda
mig."

Han lämnade det stödjande trädet och tog några steg framåt, men han var
så ömkligen svag, att han sjönk ner på knä.

Då, i detta övergivenhetens ögonblick, kände han något vidröra sin
panna. Han visste inte om det var en hand eller ett par läppar eller
kanske endast en flik av en den lättaste klädnad, men det var nog för
att hela hans varelse skulle genomilas av salighet.

— Hon har kommit tillbaka till mig! jublade han. Hon är mig nära
återigen. Hon skyddar mig.

Han sträckte händerna uppåt i hänförelse över att den älskades kärlek
omgav honom, i hänförelse över att kärleken till den älskade fyllde
hans hjärta med sin ljuvhet även nu, då han hade återinträtt i det
jordiska.Han hörde steg bakom sig i den ödsliga natten. En liten
varelse med huvudet dolt i en av frälsningsarméns stora hattar kom
gående.

— Syster Maria! sade han, då hon höll på att gå förbi honom. Syster
Maria, hjälp mig!

Slumsystern måtte ha känt igen rösten. Hon skyggade till och gick
vidare utan att bry sig om honom.

— Syster Maria, jag är inte full. Jag är sjuk. Hjälp mig, så att jag
kan komma hem!

Hon trodde honom väl knappast, men utan ett ord vidare gick hon fram
till honom, hjälpte honom att resa sig upp och stödde honom, medan han
gick.

Han var alltså än en gång på väg mot hemmet, men vad det gick långsamt!
Allt kunde vara förbi hemma hos honom redan nu. Han stannade.

— Syster Maria, det vore en så stor hjälp, om syster Maria ville gå
före hem och tala om för hustru min — — —

— Ska jag gå före och tala om, att Holm kommer hem full som vanligt?
Det är hon väl inte så ovan vid.

Han bet ihop läpparna och gick tyst framåt, ansträngande sig till det
yttersta för att öka farten, men hans kropp, som var förlamad av kyla,
ville inte lyda honom.

Han gjorde snart ett nytt försök att förmå henne att skynda före honom
till hans hem.

— Jag har legat och drömt, sade han. Jag har sett syster Edit dö. Jag
har sett syster Maria vid hennes dödsbädd — — — Jag har också sett dem
där hemma. Hon är inte vid sina sinnen i natt. Jag säger syster Maria,
att om ni inte skyndar före mig, så gör hon sig något illa.

Hans tal kom svagt och avbrutet. Slumsystern svarade ingenting. Hon
antog alltjämt, att hon hade en drucken att göra med.

Men hon hjälpte honom troget framåt. Han förstod, att det var en svår
övervinnelse för henne att bistå den, som hon betraktade som ett
redskap för syster Edits död.

Medan David Holm stapplade vidare, greps han av en ny ängslan. Hur
skulle han kunna göra sig trodd av hennedär hemma, som var rädd för
honom, då inte en gång syster Maria — — —

De stannade äntligen framför porten till gården, där han bodde, och
slumsystern hjälpte honom att öppna den.

— Nu kan väl Holm reda sig själv, sade hon, färdig att gå.

— Det vore nog bra snällt, om syster Maria ville ropa åt henne där
uppe, att hon kommer ner och hjälper mig.

Slumsystern höjde på axlarna.

— Vet Holm, att en annan natt skulle jag kanske ha passat opp Holm, men
i natt har jag ingen lust. Det får vara nog nu.

Hennes röst dog bort i en snyftning, och hon skyndade från honom.

När han strävade uppför den branta trappan, tycktes det honom, att allt
nu måste vara för sent. Och i alla händelser, hur skulle han kunna
förmå hustrun att tro honom?

Medan han var nära att sjunka ner på trappstegen i mattighet och
missmod, kände han åter den lätta smekningen över pannan. "Hon är mig
nära", tänkte han. "Hon vakar över mig." Och han fick kraft att arbeta
sig upp till översta trappsteget.

När han öppnade dörren, stod hustrun alldeles framför honom, liksom
hade hon skyndat dit för att regla, så att han inte skulle kunna komma
in. När hon såg, att hon hade kommit för sent, drog hon sig tillbaka
upp mot spisen och blev stående med ryggen vänd åt den, alldeles som
skulle hon där ha något, som hon ville gömma och förvara. Hon hade
samma stela ansiktsuttryck, som då han gick, och han sade genast till
sig själv:

— Hon har inte gjort det. Jag har kommit i tid.

Med en snabb blick bort till barnen förvissade han sig om att det
verkligen var så.

— De sover ännu. Hon har inte gjort det. Jag har kommit i tid, sade han
än en gång till sig själv.

Han sträckte ut sin hand åt den sidan, där Georges hade stått nyss
förut. Han trodde sig märka, att en annan hand slog till och tryckte
den.— Tack! sade han lågt, men rösten skälvde, och en plötslig dimma
lade sig över hans ögon.

Han vacklade fram i rummet och sjönk ner på en stol. Han såg hur
hustrun följde hans rörelser, så som hon skulle ha gjort, om ett vilt
djur hade kommit in i rummet. "Hon tror nog, att jag är full, hon
också", tänkte han.

Det kom ny hopplöshet över honom, därför att han var så gränslöst trött
och inte kunde få vila. Det fanns en säng i det inre rummet, och han
längtade att få sträcka ut sig där och slippa att hålla sig upprätt,
men han vågade inte gå dit in. Hustrun skulle göra det, som hon ville
göra, så snart som han vände ryggen till. Han måste stanna uppe och
vakta henne.

— Syster Edit är död, prövade han på att säga, och jag har varit hos
henne. Jag har lovat henne, att jag skulle vara god mot dig och barnen.
I morgon ska du få skicka dem till asylen.

— Varför ljuger du? sade hustrun. Gustavsson var här oppe och talade om
för kapten Andersson, att syster Edit var död. Han sa, att du inte hade
kommit till henne.

David Holm sjönk samman på stolen, och till sin egen stora förvåning
började han att gråta. Det var det gagnlösa i hans återvändande till de
tröga tankarnas, till de slutna ögonens värld, som tryckte ner honom.
Det var den maktstjälande övertygelsen, att han aldrig skulle komma
utanför den mur, som hans egna handlingar hade rest omkring honom. Det
var längtan, längtan utan gräns att nu genast få förena sig med den
själ, som omsvävade honom, men som dock var onåbar för honom, som
framkallade hans tårar.

Medan den tunga gråten skakade honom, hörde han sin hustrus röst.

— Han gråter? sade hon för sig själv i en ton av obeskrivlig förvåning.
Och om en stund upprepade hon detsamma: Han gråter! Hon gick från
spisen och närmade sig honom med en viss ängslan.

— Gråter du, David? frågade hon.

Han lyfte mot henne sitt ansikte, som var översköljt av tårar.— Jag
vill bättra mig, sade han med sammanbitna tänder, så att man nästan
kunde tro, att han var vred. Jag vill bli en bra människa, men ingen
vill tro mig. Skulle jag inte gråta?

— Ser du, David, det är så svårt att tro, sade hon, ännu tveksam. Men
jag tror dig, när du gråter. Nu tror jag dig.

Liksom för att ge honom ett bevis på att hon trodde honom, satte hon
sig ner på golvet vid hans fötter och stödde sitt huvud mot hans knä.

Hon satt stilla en stund, men snart började också hon att snyfta.

Han ryckte till.

— Gråter du nu också?

— Jag kan inte låta bli. Jag kan inte bli lycklig, förrän jag har fått
gråta bort all sorgen inom mig.

I detsamma kände David Holm åter det lilla kyliga draget över pannan.
Hans tårar upphörde och förbyttes i ett inåtvänt, hemlighetsfullt
leende.

Han hade fullgjort det första, som hade blivit honom förelagt genom
nattens händelser. Det återstod honom nu att hjälpa gossen, som hans
bror hade älskat. Det återstod honom att visa sådana människor som
syster Maria, att syster Edit inte hade haft orätt, då hon hade gett
honom sin kärlek. Det återstod honom att lyfta sitt eget hem ur
förfallet. Det återstod honom alt överbringa körkarlens hälsning till
människorna. Sedan, när allt detta var gjort, skulle han få gå till den
älskade, efterlängtade.

Han satt där och kände sig oändligt gammal. Han hade blivit tålig och
undergiven, som de gamla brukar vara det. Han vågade inte hoppas eller
önska, han bara knäppte sina händer och framviskade körkarlens
nyårsbön:

"Gud, låt min själ få komma till mognad, innan den ska skördas!"

* * *
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